病毒发作以来，我上窜下跳，大家都认为我不冷静，都让我放松，这个大家包括家人，朋友，同事，甚至一些陌生人。那我为什么不能放松呢？我喜欢用脱水的鱼比喻第一代移民，而这个病毒让我重新审视这个比喻，发现自己其实是条活跃的鱼，在两个文化中游走，在两个时代间穿梭。可能这种时刻不安分的活跃注定了，我要上窜下跳。
一条游走在大洋两岸的鱼
我花费大量时间查看病毒信息，官方的，民间的，旁听的，外文的，不是我有富裕的时间，而是我有家人朋友，我希望每个人都平平安安；也是我好奇，好奇病毒如何产生，如何传播，怎样就治。如果病毒没有来到美国，没有传遍世界，我的精力基本都集中在病毒本身以及它和社会的关系上。有趣的是，病毒来到了美国，来到了新泽西，我瞬间从一个旁观者变成了亲历者。国内的朋友私信我，关心我，要我戴口罩，要给我寄口罩，而身边的人无一戴口罩，甚至无一紧张，大多极其淡然。我忍不住想，为什么？
口罩
中国人会告诉你口罩必须戴，必须戴，必须戴。戴口罩好像也的确是必须的，要不然医护人员为什么要戴呢？但是全美国上上下下就是说不用戴，不用戴，不用戴，我询问过不下十位从事医学研究和工作的专家，口径一致。理由是这样的：口罩的主要作用是防止感染者的唾液和飞沫传递给他人，所以只有生病的人才需要戴，所以长期近距离接触病人的医护人员才需要戴。道理简单有说服力，所以大家就言听计从了。
就这么简单？举国上下坦然地不戴口罩？估计这高度统一也和他们的传统有关：不同于亚洲，口罩成了是时尚品（由于空气质量？人口密度？），美国几乎很少看见人戴口罩。高度的统一也和目前的现状有关：没有口罩！一月份的时候看到海外华人都在抢购口罩，我担心过敏季不舒服的儿子，就在亚马逊上下了儿童口罩单子，二月底这个订单被取消了。昨天系上开会，同事说看见一个中国人戴口罩，我顺口说中国人都很好奇，美国人为什么不戴口罩，同事心直口快，让了一句：我们没有口罩！都被中国人寄回中国了。
这一句极其惊艳，它让我串起各种有关口罩的故事，和口罩以外的故事。一位戴口罩的华人女士在纽约地铁站等车，被推下站台。在地铁上有位非裔把消毒水喷在一位华人身上。同事说新西兰开始大规模辞退华人。认识我多年的人居然问我，旭荣，你什么时候打算回中国。
如果这个病毒让美国人紧张的话，他们紧张的不是病毒，是华人。这种紧张其实司空见惯，我留到历史中去说。
学校
在中国，大家不用纠结，口罩必须戴，孩子都在家。新泽西已于三月九号宣布进入紧急状态，但我们学校照常举办职业培训，州立学校照常开课。每天三个孩子上学，我都要嘱咐，千万别摸眼睛鼻子和嘴。十岁的鼎文也许能控制住，那七岁的鼎言和三岁的鼎仪呢？学校为什么不关呢？在等待出现患者？那不是就晚了吗？当了妈就是超人，没有不会的，学会了游泳，学会了煲汤，但怎么就学不会冷静呢？在孩子面前还得做出镇定的样子，那就开始思考吧。
学校关闭了，谁照顾他们？如果父母双方都需要上班呢？如果没有老人照顾呢？有些贫困孩子在学校接受一日三餐，免费的，停课了，他们的食物来源呢？这三餐会是不小的负担。
学校关闭了，他们怎么上课？每个学生都有电脑、网络吗？大约百分之二十的美国人没有网络，更多的人没有电脑。网络教学取代日常授课是不得已，因为只要有一个没有资源，网课就不成功。
儿子们平日周日要去中文学校，现在基本改成网络教学。教学本身是极具挑战的，对教师的知识储备，对教师的教学技能，现在再加上对在线课堂的控制。比如，孩子父母、爷爷奶奶都在另一端指手画脚，这种噪音如何处理。又比如，在传统教室，学生的注意力集中在老师那里，现在他们可以轻易看到所有同学的一举一动，分心是分分秒秒的事实，老师怎么调整课堂的注意力。
囤货
专家建议待在家里，有的建议储备两周的食物，诸如米面油盐，罐头食品，冷冻蔬菜和水果。美国人的常态是购入一周的食物，所以这次没有特别举措。一个家庭一般有两个超大冰箱，有时还有一个冰柜，储备多种冷冻和半加工食品，饮料和水也是整箱整箱地购买，可以说他们长年处于囤货状态。中国人情况就不同了，尤其南方人，习惯了每天购入新鲜的蔬菜肉食，现买现做。先生是四川人，忍受不了存放过久的食物，所以我们家的冰箱长年呈半空状态，曾经有一个多余的冰柜我们送给了朋友，所以囤货的任务只能是我的。
很难想像美国商店缺货的样子，因为这是个物品极大丰富的国家，但是有几样商品真的成了奢侈品，比如卫生纸，干手液，和口罩。我去了Whole Foods Market, 以有机食物为主；去了Golden Valley，亚洲店；去了Harmon Face Values, 以评价药物和日用品为主。当看到不少货柜空空荡荡的时候，我更不冷静了。买回来的东西发上朋友圈，大家目测花费三百，我估计是四百，先生一看帐单，快六百。网购也没少，亚马逊和vitacost， 买了些维生素。一千多花出去了，心理踏实一些。
因为这个病毒，对华人的歧视增多了，供不应求的商品也出现了，这反而让我坚信，人类的同大于人类的异。歧视，是一种优越感，一种主导心态，也是镇定恐慌的手段，大家都用过。抢占资源，是恐慌的直接表现。那有些人淡定的表现呢？可能是先天的个性，可能是家庭的影响，可能是获取信息的不同，可能是宗教信仰的关系。还有一种可能，人类在看不见摸不到的病毒面前，就是淡定的，除非看多了历史。
一条穿梭在三世界和二十一世纪的鱼
任何一个事件，结束了就成了历史的研究范畴，包括瘟疫。为了挑战自己的知识结构，我从14年开始教授世纪史，其中一个重点就是中世纪的黑死病。我要依靠原始材料和间接资料，以问答的形式帮助学生熟悉地图，掌握瘟疫传播区域，时间变化，并思考如下问题，瘟疫为什么能够大规模传播，哪些区域是重灾区，哪些似乎对此免疫，瘟疫对普通人的影响，人们对瘟疫的不同态度，以及瘟疫之后对社会的影响。这个病毒，给了大家机会经历教学内容。
建安七子
汉末是动荡的，这份动荡包括瘟疫。汉灵帝时人口大约在一千万，而到了建安（196-220）中期 ，只剩下三百万。三分之二的人口在战争和瘟疫中消失了。消失的人包括建安七子中的五位。公历218年3月18日，曹丕写到：
昔年疾疫，亲故多罹其灾。徐、陈、应、刘，一时具逝，痛可言邪！
曹丕在《与吴质书》 中痛述在瘟疫中失去四位下属、四位才士：徐干、陈琳、应玚、刘桢。七子中的王粲也在这一年离世，可能是随曹操征吴中染疾。
随身文侍的烟消云散对曹丕的影响很大，也在这一年，曹丕跟大臣王朗如此诉说：
生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德扬名，可以不朽，其次莫如着篇籍。疫疠数起，士人雕落，余独何人，能全其寿？
按照这段话的理解，这场瘟疫直接激励了曹丕撰写《典论》，收集自己多种文体，推崇三不朽之一：著作，等同与“经国之大业，不朽之盛事。” 不朽，是人类从不肯放弃的梦想，帝王更是如此，但眼看到周围的人一个个离开，那不朽的梦想开始模糊，好在曹丕熟悉历史，熟读《左传》，看到了振奋人心的另一种可能。
据史书记载，鲁国的叔孙豹（死于公元前537年）出使晋国，与晋国的范宣子就何谓死而不朽展开讨论，范宣子夸耀其祖上世代显赫，香火不断。顺便插一句，按照山西考古学者的话，当年的晋国不是春秋五霸之一，是名副其实的唯一霸主，地位相当于曾经不可一世的美国。而叔孙豹，不卑不亢，认为这只能就叫世禄，真正的不朽是：
大上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不废，此之谓不朽。
这就是我们常说的人生三不朽。春秋时的一场外交辞令，因为三世纪的一场瘟疫，经一代帝王的顿悟和实践，成就了我们心中向死而生的智慧和勇气。
黑死病
黑死病，学者从来没有停止对它的关注，因为它的影响巨大。一个观点是黑死病起于现在云南，因为蒙古兵的南征北战带到了欧洲附近，并于1347-1351四年达到高潮，估计死亡人数在7500万以上。人们出于本能的需要开始寻找缘由，有的找到了上帝，认为上帝在惩罚人类；有的找到了替罪羊，犹太人，活埋烧死的不在少数；有的开始及时行乐；有的躲到山里离群索居；有的村庄整个被焚烧；有的人必须抛弃自己的家人。在生死面前，人类的选择，其实，不多。
黑死病，因其不可知的起因和救治，因其不可避免的死亡，迫使人们追问，上帝在哪里？当我们，虔诚的信徒，在受苦受难的时候，上帝在哪？这个追问，直接或者间接地，催生了文艺复兴。文艺复兴的标志就是艺术、思考不再以神为主，而是以人为主。但这一切又不是以放弃宗教为目的，而是换个角度继续思考神和人的问题。如果彻底放弃宗教，就不会有现代科学，因为现代科学是希腊知识和中古宗教的孩子。
瘟疫从来没有消失，也永远不会消失，它会以不同的方式出现，不停地挑战人类的特权。西方人的淡定也许是对现代科学的笃信，其中就包含了对宗教的笃信。当科学不能解释的时候，不能解决的时候，还有宗教，还有上帝。
我的不淡定，我的上窜下跳，源于我是一条活跃的鱼，也许当这条鱼笃信宗教信的时候，它就不再如此慌张了。问题是，如果要笃信宗教，选哪一个呢？大洋西岸的佛教？大洋东岸的基督？这个思考又让我回归成一条脱水之鱼，a fish out water.
没有评论:
发表评论