飓风桑迪光顾我们的时候是周一晚八点左右，随即电就没了，一停就是五十多个小时。这五十多个小时和随后的日子让我感触良多。
周日下午，十月二十八号，接到学校通知“周一周二学校关闭”，但没当回事。周一上午收到朋友发来的一些受灾区的照片，还回复“天哪，是真事！”周一晚停电，点着蜡烛还觉得很浪漫很好玩。但晚上的风声让我开始紧张，从来没听过的声音，一种难以形容的既狂躁又野蛮的声音。新嵩和我最紧张的就是如果雨越下越大，没有电水泵不工作，我们的地下室就得被淹了。幸运的是虽然这次狂风大作，雨点很急却非常温和。
周二早上飓风就离开了。妈妈和新嵩走到院外看了看，仅院子附近的小湖边一处就倒了八棵大树，有的是连根拔起， 有的是中间劈开，有的是拦腰折断。最吓人的是妈妈观察到的“树叶都被撕成碎片。” 后来知道仅新州一处就有二百多万人没电，州立学校全部关闭，直到十一月五号，上万架航班被取消，纽约的地铁也关闭了，股市停了两天，要知道，911之后股市才停了一天。邻居jay说，“during my 85 years' life, this is the worst case.” (活了85年，这是最糟糕的一次。)
邻居们各显身手应对飓风。有四家买了发电机，保障冰箱里的食物新鲜。代价却很大。首先是耗油，七加仑的汽油只能维持十个小时。再次是无处买油。一位律师派他的人整天在周边买油，一天要找五六个加油站，每个都要排两三个小时，很多时候排到了却被通知“没油了。”很多油站还限制油量。有的邻居四处买柴点燃壁炉。有的让炉子上的火日夜开着取暖。
再次声明，我们非常非常幸运，虽然没电，但是雨不大，有煤气，有水，夜间温度也在10摄氏以上。但是飓风的影响远没结束。
周三半夜来电后，周四就很兴奋，开车出去一趟，主要是看看一位没联系上的朋友，再次是买些食物，还有想看看街道。可这一趟让我的恐惧感加重了。朋友家离我们只有十分钟的车程，但那里仍然没电，人也没找到。去了三家超市，两家关门，一家只卖少许干货。街上冷清至极，许多交通灯没有工作，也没有交警，只是路被隔离了，所以车辆不能左拐，以此减少交通麻烦。更吓人的是加油站大多关闭，有两家开门的，一家门前的人绕成长蛇，一家门前有几百辆车。
开了这趟，我们的汽油也不多了，一辆车里的够开三十英里，一辆开六十英里，但我们必须留着以备万一。 新嵩出去两趟试图买油，未果。看新闻知道，大约八十万的新州人仍没电，全州的加油站只开了47％。我的大脑开始工作，如果这样的情形持续下去，没有石油车开不出去，没了食物怎么办？就算开出去，商店里没食物怎么办？我们的食物应该能坚持到下周一，那以后如果电力还没有恢复呢？如果加油站还不工作呢？
在这过去的几天里，我曾有过几天的快乐。因为没电，因为没人能上班，所以一家人一直在一起，象过年一样。院子里的人都在，大家一起窜门聚餐，秉烛夜谈。因为没有电，没有信号，没有网络，没有4g，没有电视， 没有一切与外界联系的方式，我反而能更专心地陪鼎文玩，跟家人花时间，同邻居交流。原来人与人可以这样亲近、熟悉、自然、放松。才知道生活在现代社会中的我，失去了好多带些原始味道的简单的快乐。
但是这样的心情很快就被强烈的恐惧感取代了。我不停地想，如果再来一次如此强烈的自然灾害，我该做些什么准备？贮存食物？那多少是够呢？贮存石油？多少是够？开始问妈妈，在没电的岁月里你们是怎么过的？“有菜窖。” 天哪，这么简单。可在这，在现在的中国，冰箱早就取代了菜窖，人们对冰箱的依赖无以复加。没有冰箱里的半成品，邻居们根本不知道怎么做饭。我应该感谢自己的中国文化，因为我们从小看到了父母怎么生活，能把任何生菜做熟，不依赖奶制品，不依赖肉类...可是，唉，可是，如果真的巨大的自然灾害再次来临，我们只能等待救援了。
现在是周五上午，希望象姐姐和新嵩说的，“一天之内会有很大的改变的。”
2012年9月29日星期六
不同的剧院文化
国家大剧院刚建成没多久，一位朋友观看了一场演出，他的评价是“一流的剧院，二流的设备，三流的演出，四流的管理，五流的观众。” 直到最近我才明白他的意思。一周内看了两场演出，都在肯恩大学的剧场，感觉却截然不同。
九月二十三号听了一场室内音乐，三位艺术家演奏的是舒伯特的曲子。演出三点准时开始。演出开始后，领位员不允许任何人进入，直到一曲结束。这是对演员的尊重，也是对观众的尊重。
九月二十七号看了一场中秋晚会，“文化中国 . 齐鲁风” 由国侨办和山东文化部联合组织。原定七点开演，到了七点二十还有不少人闲庭散步般走来走去。灯暗了，演出要开始了，可是突然，出现一阵骚动，后排的人们群体行动抢占前排空位。演出开始后，还有人陆续到场，我估计领位员没见过这种架势，只好告诉迟到的人自行就座了。一同观看中秋晚会的朋友说，“迟到是国粹。” 我无语。
听舒伯特的曲子，鼎文前二十分钟非常投入，后 一个小时就静静地睡着了。听齐鲁风，他很难安静下来，一会要吃糖，一会要玩手机游戏，一会要出去转转， 后来他说，“妈妈，听舒伯特，我就睡着了，我现在也睡吧？”“好啊！” 可是没睡成，最后的舞蹈我们是在剧场外的屏幕上看的。
我高兴的是鼎文有观看不同风格演出的机会，体会不同剧院文化的机会。
2012年9月12日星期三
二零一二印象太原
春天的时候我决定这个夏天属于太原。这是个多年的心愿。从上大学开始，在太原停留的时间最长也就一个月左右。98年出国后更成了太原的过客。如今夏天过去了，我是否找到了那种如愿以偿的感觉？我来说说，你来看看。
附中
到太原的第二天，我带着两岁多的儿子去看山大附中，我读高中的地方。一出院门我就告诉鼎文，一会儿会看到姥爷生前上班的地方。可是等我们走到当年父亲上班的地方时，大门没了，楼不再了，只留下一片荒地。以后每次路过那，鼎文都会说“噫，姥爷上班的楼没了？”我继续按照我的记忆告诉鼎文下面会看到什么。“儿子，一会儿你会看到路两边的花坛，树荫，那是妈妈每天上学要走的路，美丽安静。”可是等我们走到那条如今叫坞城东街的小路时，树荫依旧可花坛不再，取而代之的是新刷的沥青路，而且停满了汽车。“霸道，怎么停到人行道上了！”我很奇怪也有些许不满。鼎文后来去泸州，看到汽车停在路边就嘟囔，“霸道，把人行道都占了。”奶奶大伯都很惊讶。我不能放弃，我心中通往附中的路真的很美。我接着告诉鼎文，“儿子，妈妈的学校很漂亮，很大，妈妈带你去操场看看，好吗？”“可以的。”这是他的口头禅。可是，哎，可是，等我们走到附中门口的时候，门房大爷把我们挡在了门外。我只能隔着铁门看了看几棟刚起的教学大楼。这个附中已经不是我心中的附中，我拉着儿子的手回了家。
广场
附中变了，广场不会吧？那么大的广场怎么变？我决定带鼎文去五一广场。印象中自己曾经骑车去过那儿，应该很近，可是出租走了很久。交通堵塞是原因，路边密密麻麻的商店也无形中增加了路的长度。到了，可是不知道哪是入口，天哪，广场也变了。从天桥过去看到的是成群的鸽子，很多小朋友在喂鸟。广场中央的喷泉没有喷水，几个摊位在卖玩具，有些游客在照相，从口音看是外地人。我东看西看，可怎么也想不起来广场原来的样子了。我任由鼎文随心所欲的跑，因为我实在没有什么可以说的。一会保安冲我嚷，“别让孩子在草地上跑。” 突然我感到很高兴很亲戚，是啊，小时候大人、老师都告诉我们不能在草地上跑，没变，还没变。只是我必须为难地告诉鼎文，“这儿的草地不是让小孩跑的。”唯一的乐趣没了，我们还是回家吧。鼎文对公共汽车尤其是无轨电车非常感兴趣，嚷着要坐车回家。可是，在广场附近找不到电车站，只好坐出租。这辆出租很特别，停车的时候车身会抖，而且发出呜呜的声音，震得我耳朵疼，我们不得不在半路换车。从广场回家的路格外漫长。
老家？
全世界都知道中国正经历着巨大的变化，可老家给自己带来的一次又一次的陌生感还是让我吃惊，还是让我难以接受。也许我该把思绪整理一下，好好想想太原是我的老家吗？我了解它吗？从七岁到十九岁，我住在太原，可我常去的熟悉的不过是并州路的家，坞城路的家，父母的工作单位，青年路小学，五中，附中，还有几个亲戚、几个朋友的家。也许是那个时代的局限，也许是家庭的因素，我其实从来没真正进入太原这座城市的核心区域、消费圈、娱乐圈、工作圈。生在介休，长在库尔勒，八年读书在大同北京，十四年求学工作在美国，于太原我压根就是个局外人。好了，我接受了这个事实，接下来我就要好好体会当下的太原了。
建设
05年在北京的时候发现整个城市就像一个工地，半夜四环内也弥漫着水泥、沙土的味道。这几年的北京不一样了，可太原正重复着七年前北京的故事。路上随处可见搅拌机、塔吊、运输车，刚建成的、正在建的、将要动工的楼数也数不清。认识的不少人或多或少地从事着和建筑相关的工作，设计、装修、 通风、水泥，大家都一周七天地忙着。工地上少不了工人，所以城市里的人口就增加了，他们来自全国各地，还带来了他们家乡的特产，就是街头无数的温州小吃、晋南主食，还有商店里操不同口音的顾客，还有街头穿着风格不同的人群。这些车、这些人让太原更都市化了，更开放了。我看着车水马龙的、喧嚣热闹的、日夜不停的工地，就好奇，哪来的这么多人？这么多原料? 水泥、沙土、钢筋？工程质量有保障吗？一位做生意的朋友说，别发愁，中国是世界的大买家，从各国进口原料，楼的质量没问题。我愿意相信他说的，并且愿意相信发生在上海的坍塌的楼是意外。
消费
家人现在住的老房子门前有条马路，叫长风街，西启万亩生态园，东至绿地小区，是我很喜欢的一条街。为什么？因为路上有弟弟上班的地方。还有，这一路还有北美和天美两个购物中心。我喜欢看那里产品的价钱，高得吓人，远远高于美国的。举个例子，tommy hilfiger的t-恤在美国也就二十美元左右，可在天美打折时都要六百多人民币。大嘴猴 （paul frank）在全世界一共29个专卖店，其中9家在中国，美国境内只有四家，三家分布在加州。target， 类似于沃尔玛的大型超市，有大嘴猴的产品，价格大约在十美元左右，可在天美要小一千人民币。贵的不只是服装, 衣食住行、柴米油盐都在涨。在太原的两个月，食物是母亲负责的，衣服是弟妹包子买给我的，出门请客的都是朋友家人，可是经我手花出的钱也有1万。花到哪了？我绞尽脑汁地想，天美匠人组合理发300, 回老家看家人1000, 车票400...不管我怎么算，都毫无头绪。在钱上，我承认自己糊涂，但不至于糊涂到这个天地。弟妹安慰我说是中国物价高。的确，高到我一回家就觉得没钱花。应了那句描写从国外回来的人：“花钱小气，穿衣土气。”
孕妇
作为孕妇，在中国是很幸福的。她是一家人的重心, 甚至是全社会的保护对象。可这些保护于我有些不适。我觉得自己精力充沛，再说怀孕本身只是生命的一种自然状态，又不是病态，所以我没做任何调整。在河北师大讲课时，三个小时我一直是站着的，学员就很紧张，总劝我坐下。医生看见我就说我是高危产妇。我喜欢到处走走看看，竟没有几个朋友敢带我出去，他们觉得我该在家休息。我去了宁武的情人谷，下了万年冰洞，朋友听了觉得我太不可思议了。我特别喜欢按摩，刚回来没多久就兴冲冲地找了一家，可他们婉言拒绝了我，因为我是孕妇。我带了瓶全天然的染发剂，理发师傅染完后发现我是孕妇，对我说：“以后别来了，我们是不应该给孕妇染发的。” 我的医生只说不要在怀孕头三个月染就行了。朋友发现我戴隐形眼镜，很惊讶，“孕妇是不应该戴隐形眼睛的。”是吗？天啊，在大家的眼里我不就像个不负责人的妈妈吗？回来跟老外邻居说起我的不适，他们很平静地说，“You have been westernized.” (你西化了)
育儿
鼎文是我回国度假的主要原因，我想多陪陪他，带他看看我长大的地方，带他跟家人多聚聚，可是这个夏天最让我筋疲力尽的，最让我心烦意乱的，最让我忍无可忍的，居然就是我的儿子鼎文。我必须时时刻刻出现在他的视线里，跟他在一起的时候我只能和他一起做他做的事，有人的时候我必须看着他跟他说话，只有随了他的意愿否则就是哭闹，我就是他完全的个人财产，他身体延伸出的一部分，不能有一丁点不一致的地方。窒息。我尽自己最大的耐心和他讲道理，行不通。我失去控制大叫大嚷，行不通。一位朋友说，“不管用什么方法，重要的是建立父母的威信。”这句话让我思考了好久好久。老二就要来了，我必须想出建立自己威信的办法。它是什么呢？
鼎文有他可爱的地方。买玩具的店里有各种各样的玩具，可他从来不让我买，有时我动心了，说：“儿子，想要什么玩具？妈妈给你买 一个吧。”他会说，“不用了，商店有，来玩玩就行了。” 店门前的摇摇车需要投币，可他告诉我，“妈妈，不用钱，我这样摇摇就好了。” 有一次我给了他一个硬币，可他给送给了一个小朋友，等小朋友摇完了他才坐上去。我很高兴看到儿子没有商品概念，没有消费意识。只是将来不要象我没有经济头脑就好了。矛盾吗？
老朋友
我有几位好朋友老同学，跟他们在一起就觉得时间、空间未曾存在。只可惜，这个夏天大家都忙得只能短暂聚聚。一位朋友的预产期是十月，可是在七月，我刚到两周就生了。本打算和她一起挺着肚子在太原街头游荡，未果。一位朋友为了儿子的未来在北京天津太原三地穿梭。一位朋友为了儿子升初中忙着动用所有关系和财力。一位朋友尝试涉足建筑行业，七天不休息。一位朋友常常在公司加班到半夜。一位朋友...，又有一位朋友...。但我仍然很高兴，高兴看到朋友们为自己的理想、为自己的未来忙碌着。
老房子
家人现在住的房子已经很老了，该有三十个年头了。可我珍惜在这里的日子。下次回来这个房子也许就不存在了，而这个房子里有太多太多的记忆。外面的世界日新月异，可我们的老房子依然保持着过去的样子，对常年不在家的我是格外珍贵的。小家的窗户上摆着父亲的照片，他还在冲我微笑，就象以前那样。那张我睡了十二年的小床丝毫未变，它让我想起来十七岁失恋时发高烧，父亲坐在床边告诉我，“别难过，傻孩子，人一生不是只爱一个人，是爱一类人。” 父亲临终前就躺在这张小床上，还记得自己为他整理枕头。
弟妹包子无怨无悔地和弟弟、妈妈在这个又老又挤的地方住了七年。不容易。妈妈住的屋子从来没更新过，塞满了她认为的宝贝，比如用了几十年的镜子，老得发黄的书和信。军华回家就会长在电脑前，搜寻他感兴趣的文章信息。阳阳，我五岁的侄儿，酷爱动画片和汽车。看着家人平静幸福的生活，我心满意足。
军华每天要在单位忙到天黑，很辛苦，也很少有时间陪我，但我还是为他高兴。当年他在山上的时候，我担心要一辈子自责，自责让弟弟学无所用。现在我终于可以松口气了。军华还交了几位好朋友，看得出他们能一同分享快乐，一同承担忧愁。我很欣慰。
到了该收笔的时候了，到了听你们的想法的时候了，我的朋友，这就是我的夏天， 我的太原，你喜欢吗？你的夏天呢？你的老家呢？你来说说，我来听听。
2012年2月20日星期一
北京一一映像
一一年夏天回国，突出的感觉就是缺钱。在美国，
让我从衣食住行方面来跟你们分享一下我的经历。
衣： 军华，我弟弟，说： “姐，好久没给你买什么礼物了，去商店看看买件衣服吧，
食： 最经典的故事是鼎文的姥姥和奶奶一起去超市买菜，
住：我，鼎文，奶奶，姥姥，住在北京东四的一个公寓里，
行：东四离社科院很近，所以我每天骑自行车上班。
面对物价飞涨，我感觉到了压力，可让我高兴的是，
以前听人这样描写久居国外的人：说话洋气，穿衣土气，花钱小气。
如今我又回到我自己的家啦，没有了金钱的压力，
鼎文百天
二零零九年二月二十二号鼎文百天。那一百天对我的震撼和影响已经超越了父亲的过世。
大家都告诉我分娩的痛苦是短暂的。我不同意，因为麻药，产床上我根本不知道痛，但之后的痛是刻骨的，漫长的恢复更让我自问，我还能在阳光下快乐地享受生活吗？有件事我百思不得其解。如果产后都这般折磨人，那生产时该更痛，对吧？那母亲又怎么可能独自一人在家接生她的第一个孩子，我，呢？因为这次生产，我开始尊敬我的母亲，开始不介意她的絮絮叨叨，开始细细地品位在她身边的日子。
坐月子是中国的传统了，朋友家人都嘱咐一定要听母亲的话好好坐月子。什么是坐月子？母亲说就是一个月坐在床上，不下地。听起来很通俗，但做起来极其不简单。人怎么可能坐在床上不下地一个月呢？不可能，尤其自诩“文明人”的我。母亲连哄带吓说，这一个月你若洗脸，以后脸见风就肿；下地走路，以后脚后跟疼；梳头，以后头皮疼…我真的害怕，但还是背着她做了个文明人，只愿将来这些谶语似的月子经不要在我身上显灵。
月子坐完了，坐得很成功，因为体重又回到了怀胎九月时的分量。那天去理发，洗发的小丽说：“我都没认出来你，胖了好，胖了好。我还担心你生孩子后瘦呢。得好好感谢你的妈妈，看把你照顾得多好。这月子坐得真好。” 母亲也的确没少费心。我的卧室在二楼，厨房在一楼，她每天跑上跑下不知道要端多少次饭多少碗汤。我也抱怨过，太胖了，因为漂亮的衣服都不能穿了。母亲说不胖哪有奶，为了孩子你就牺牲点吧。从此我心安理得地胖着，还带者一丝做母亲的骄傲。对了，还可以少做好多家务活。
我也有个遗憾。鼎文一天天在长大，现在的他很结实很健康，可是有一段时间他有些消瘦。虽然刚生下来的时候他有七磅，可是直到满月他才再次长到出生时的体重。最初医生不让加配方奶, 我查阅了各种书籍，也都不建议在孩子出生两周之内加奶。对母亲来说，这是不正常的。因为这个，我们没少争吵。孩子声嘶力竭地哭了一周，医生看到他体重严重下降才允许我们加配方奶。现在每次看着鼎文都在想，如果一生下来就按母亲说的给他加奶，他会不会更强壮呢？都说生命在最初的几周里发育最快，希望鼎文已经把那一周的损失补起来了，否则这就是我一生的遗憾。
因为有了自己的孩子，因为成了母亲，因为经历了一次身体的磨砺，我对每个生命也有了不同与从前的感受。我更理解了什么叫天赋人权，什么叫人人平等。不管一个人有多自私，多伟大，多贪婪，多慷慨，多狠毒，多善良，多丑陋，多美丽，他都是一个女人十月怀胎，一朝分娩，之后辛辛苦苦养大的。从孕育到出生到长大成人，这其中任何一分钟一个环节出现问题，他都可能难以享受此生。我开始从心底里诚心诚意地尊重每一个人，因为每个人的生命都是那么的来之不易。
名还是姓？
昨天去同事女儿的学校参加一个关于教学改革的会，会后一位老师说起一件小事。她有一个韩国学生，来这不到半年，言谈举止就已经象美国孩子了。她问他：“你怎么这么快就变了呢？”显然这不是赞美的话。
生活在异国，一个人又可以保留自己的文化多长时间呢？就拿对人的称呼来说吧。在我们的文化里，对长辈是不可以直呼其名的。在美国就不同了。如果我执意称呼年长的某某先生，他一定会不舒服的。我用了相当长的时间习惯了用名来称呼和我祖父同辈的人。
刚工作的时候，我称所有的同事博士，这样显得关系很疏远，也很不自然，慢慢地我学会了只用其名。
可是我还是做不到用名来称呼我的上司。我坚持称副校长博士，他每次都对我说： “旭荣，只有我的孩子才会这样叫我。”对院长也一样，他一再对我说：“叫我的名。”我做不到。
我做不到，我开始观察，发现美国人对某些人也做不到。大家称校长博士或校长，很少听到人称其名。对纽约市长，大家都叫他的姓而不是名。对美国总统也如此。为什么呢？
还有一个有趣的现象。中国人注重的是家族，所以历史上人们习惯用姓来判断一个人的出身背景，由此甚至评定他的能力和学识。所以当我们用姓来称呼一个人的时候，他是没有个性的。可能你的朋友中会有十几个王先生，李小姐，父亲叫“老郭”的朋友也总是不少。这样用姓是无法区别个体的，所以有时我们必须用名来确定个体，而名和家族的关系就没有那么紧密了。
我们常说西方人注重的是个体，可是你用名的话，会有麻烦。我的朋友中有五六个叫大卫的，叫玛利亚的也不少。有时和同事朋友谈话，一说到一个人，按习俗总是先说名，但大多数都得加个姓，大家才知道是那位。也就是说，虽然西方人注重个体，但在称呼上，他们必须借助姓才能确定个体，而姓是属于集体的范畴的。
中国人常见的方式是称其姓，而西方是称其名，但无论中西方，都没有办法章显个性。难道人类是故意这样的吗？泯灭差别？或说姓、名是不重要的？至少在日常生活中如此？
名还是姓？我糊涂了，你呢？
订阅：
博文 (Atom)
天真的遥不可及吗？
看云卷云舒
