病毒發作以來，我上竄下跳，大家都認為我不冷靜，都讓我放鬆，這個大家包括家人，朋友，同事，甚至一些陌生人。那我為什麼不能放鬆呢？我喜歡用脫水的魚比喻第一代移民，而這個病毒讓我重新審視這個比喻，發現自己其實是條活躍的魚，在兩個文化中遊走，在兩個時代間穿梭。可能這種時刻不安分的活躍注定了，我要上竄下跳。
一條遊走在大洋兩岸的魚
我花費大量時間查看病毒信息，官方的，民間的，旁聽的，外文的，不是我有富裕的時間，而是我有家人朋友，我希望每個人都平平安安；也是我好奇，好奇病毒如何產生，如何傳播，怎樣就治。如果病毒沒有來到美國，沒有傳遍世界，我的精力基本都集中在病毒本身以及它和社會的關係上。有趣的是，病毒來到了美國，來到了新澤西，我瞬間從一個旁觀者變成了親歷者。國內的朋友私信我，關心我，要我戴口罩，要給我寄口罩，而身邊的人無一戴口罩，甚至無一緊張，大多極其淡然。我忍不住想，為什麼？
口罩
中國人會告訴你口罩必須戴，必須戴，必須戴。戴口罩好像也的確是必須的，要不然醫護人員為什麼要戴呢？但是全美國上上下下就是說不用戴，不用戴，不用戴，我詢問過不下十位從事醫學研究和工作的專家，口徑一致。理由是這樣的：口罩的主要作用是防止感染者的唾液和飛沫傳遞給他人，所以只有生病的人才需要戴，所以長期近距離接觸病人的醫護人員才需要戴。道理簡單有說服力，所以大家就言聽計從了。
就這麼簡單？舉國上下坦然地不戴口罩？估計這高度統一也和他們的傳統有關：不同於亞洲，口罩成了是時尚品（由於空氣質量？人口密度？），美國幾乎很少看見人戴口罩。高度的統一也和目前的現狀有關：沒有口罩！一月份的時候看到海外華人都在搶購口罩，我擔心過敏季不舒服的兒子，就在亞馬遜上下了兒童口罩單子，二月底這個訂單被取消了。昨天系上開會，同事說看見一個中國人戴口罩，我順口說中國人都很好奇，美國人為什麼不戴口罩，同事心直口快，讓了一句：我們沒有口罩！都被中國人寄回中國了。
這一句極其驚艷，它讓我串起各種有關口罩的故事，和口罩以外的故事。一位戴口罩的華人女士在紐約地鐵站等車，被推下站台。在地鐵上有位非裔把消毒水噴在一位華人身上。同事說新西蘭開始大規模辭退華人。認識我多年的人居然問我，旭榮，你什麼時候打算回中國。
如果這個病毒讓美國人緊張的話，他們緊張的不是病毒，是華人。這種緊張其實司空見慣，我留到歷史中去說。
學校
在中國，大家不用糾結，口罩必須戴，孩子都在家。新澤西已於三月九號宣布進入緊急狀態，但我們學校照常舉辦職業培訓，州立學校照常開課。每天三個孩子上學，我都要囑咐，千萬別摸眼睛鼻子和嘴。十歲的鼎文也許能控制住，那七歲的鼎言和三歲的鼎儀呢？學校為什麼不關呢？在等待出現患者？那不是就晚了嗎？當了媽就是超人，沒有不會的，學會了游泳，學會了煲湯，但怎麼就學不會冷靜呢？在孩子面前還得做出鎮定的樣子，那就開始思考吧。
學校關閉了，誰照顧他們？如果父母雙方都需要上班呢？如果沒有老人照顧呢？有些貧困孩子在學校接受一日三餐，免費的，停課了，他們的食物來源呢？這三餐會是不小的負擔。
學校關閉了，他們怎麼上課？每個學生都有電腦、網絡嗎？大約百分之二十的美國人沒有網絡，更多的人沒有電腦。網絡教學取代日常授課是不得已，因為只要有一個沒有資源，網課就不成功。
兒子們平日週日要去中文學校，現在基本改成網絡教學。教學本身是極具挑戰的，對教師的知識儲備，對教師的教學技能，現在再加上對在線課堂的控制。比如，孩子父母、爺爺奶奶都在另一端指手畫腳，這種噪音如何處理。又比如，在傳統教室，學生的注意力集中在老師那裡，現在他們可以輕易看到所有同學的一舉一動，分心是分分秒秒的事實，老師怎麼調整課堂的注意力。
囤貨
專家建議待在家裏，有的建議儲備兩週的食物，諸如米麵油鹽，罐頭食品，冷凍蔬菜和水果。美國人的常態是購入一週的食物，所以這次沒有特別舉措。一個家庭一般有兩個超大冰箱，有時還有一個冰櫃，儲備多種冷凍和半加工食品，飲料和水也是整箱整箱地購買，可以說他們長年處於囤貨狀態。中國人情況就不同了，尤其南方人，習慣了每天購入新鮮的蔬菜肉食，現買現做。先生是四川人，忍受不了存放過久的食物，所以我們家的冰箱長年呈半空狀態，曾經有一個多餘的冰櫃我們送給了朋友，所以囤貨的任務只能是我的。
很難想像美國商店缺貨的樣子，因為這是個物品極大豐富的國家，但是有幾樣商品真的成了奢侈品，比如衛生紙，乾手液，和口罩。我去了Whole Foods Market, 以有機食物為主；去了Golden Valley，亞洲店；去了Harmon Face Values, 以評價藥物和日用品為主。當看到不少貨櫃空空蕩蕩的時候，我更不冷靜了。買回來的東西發上朋友圈，大家目測花費三百，我估計是四百，先生一看帳單，快六百。網購也沒少，亞馬遜和vitacost， 買了些維生素。一千多花出去了，心理踏實一些。
因為這個病毒，對華人的歧視增多了，供不應求的商品也出現了，這反而讓我堅信，人類的同大於人類的異。歧視，是一種優越感，一種主導心態，也是鎮定恐慌的手段，大家都用過。搶佔資源，是恐慌的直接表現。那有些人淡定的表現呢？可能是先天的個性，可能是家庭的影響，可能是獲取信息的不同，可能是宗教信仰的關係。還有一種可能，人類在看不見摸不到的病毒面前，就是淡定的，除非看多了歷史。
一條穿梭在三世界和二十一世紀的魚
任何一個事件，結束了就成了歷史的研究範疇，包括瘟疫。為了挑戰自己的知識結構，我從14年開始教授世紀史，其中一個重點就是中世紀的黑死病。我要依靠原始材料和間接資料，以問答的形式幫助學生熟悉地圖，掌握瘟疫傳播區域，時間變化，並思考如下問題，瘟疫為什麼能夠大規模傳播，哪些區域是重災區，哪些似乎對此免疫，瘟疫對普通人的影響，人們對瘟疫的不同態度，以及瘟疫之後對社會的影響。這個病毒，給了大家機會經歷教學內容。
建安七子
漢末是動盪的，這份動盪包括瘟疫。漢靈帝時人口大約在一千萬，而到了建安（196-220）中期 ，只剩下三百萬。三分之二的人口在戰爭和瘟疫中消失了。消失的人包括建安七子中的五位。公曆218年3月18日，曹丕寫到：
昔年疾疫，親故多罹其灾。徐、陳、應、劉，一時俱逝，痛可言邪！
曹丕在《與吳質書》 中痛述在瘟疫中失去四位下屬、四位才士：徐幹、陳琳、應瑒、劉楨。七子中的王粲也在這一年離世，可能是隨曹操征吳中染疾。
隨身文侍的煙消雲散對曹丕的影響很大，也在這一年，曹丕跟大臣王朗如此訴說：
生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德揚名，可以不朽，其次莫如著篇籍。疫癘數起，士人雕落，余獨何人，能全其壽？
按照這段話的理解，這場瘟疫直接激勵了曹丕撰寫《典論》，收集自己多種文體，推崇三不朽之一：著作，等同與“經國之大業，不朽之盛事。” 不朽，是人類從不肯放棄的夢想，帝王更是如此，但眼看到周圍的人一個個離開，那不朽的夢想開始模糊，好在曹丕熟悉歷史，熟讀《左傳》，看到了振奮人心的另一種可能。
據史書記載，魯國的叔孫豹（死於公元前537年）出使晉國，與晉國的范宣子就何謂死而不朽展開討論，范宣子誇耀其祖上世代顯赫，香火不斷。順便插一句，按照山西考古學者的話，當年的晉國不是春秋五霸之一，是名副其實的唯一霸主，地位相當於曾經不可一世的美國。而叔孫豹，不卑不亢，認為這只能就叫世祿，真正的不朽是：
大上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽。
這就是我們常說的人生三不朽。春秋時的一場外交辭令，因為三世紀的一場瘟疫，經一代帝王的頓悟和實踐，成就了我們心中向死而生的智慧和勇氣。
黑死病
黑死病，學者從來沒有停止對它的關注，因為它的影響巨大。一個觀點是黑死病起於現在雲南，因為蒙古兵的南征北戰帶到了歐洲附近，並於1347-1351四年達到高潮，估計死亡人數在7500萬以上。人們出於本能的需要開始尋找緣由，有的找到了上帝，認為上帝在懲罰人類；有的找到了替罪羊，猶太人，活埋燒死的不在少數；有的開始及時行樂；有的躲到山裡離群索居；有的村莊整個被焚燒；有的人必須拋棄自己的家人。在生死面前，人類的選擇，其實，不多。
黑死病，因其不可知的起因和救治，因其不可避免的死亡，迫使人們追問，上帝在哪裏？當我們，虔誠的信徒，在受苦受難的時候，上帝在哪？這個追問，直接或者間接地，催生了文藝復興。文藝復興的標誌就是藝術、思考不再以神為主，而是以人為主。但這一切又不是以放棄宗教為目的，而是換個角度繼續思考神和人的問題。如果徹底放棄宗教，就不會有現代科學，因為現代科學是希臘知識和中古宗教的孩子。
瘟疫從來沒有消失，也永遠不會消失，它會以不同的方式出現，不停地挑戰人類的特權。西方人的淡定也許是對現代科學的篤信，其中就包含了對宗教的篤信。當科學不能解釋的時候，不能解決的時候，還有宗教，還有上帝。
我的不淡定，我的上竄下跳，源於我是一條活躍的魚，也許當這條魚篤信宗教信的時候，它就不再如此慌張了。問題是，如果要篤信宗教，選哪一個呢？大洋西岸的佛教？大洋東岸的基督？這個思考又讓我回歸成一條脫水之魚，a fish out water.
没有评论:
发表评论