瘟疫，鲤鱼，和木兰

疫情发展到现在，不出意料，又实属意料之外。根据三月二十六 日的数据显示，美国感染人数已经超过中国，成为世界第一。一位朋友问我，美国情况那么糟糕，怎么没看见美国媒体问责？中国提供了那么多宝贵经验，美国怎么会复蹈武汉悲剧？美国的个人主义要为瘟疫的全球爆发负责！这种声音与我是全新的，我忍不住开始思考。

的确，从一月二十三号武汉封城开始，到三月十三日美国宣布全国进入紧急状态，将近两个月的时间，美国有没有做任何准备？纽约医院的护士穿着黑色垃圾袋作防护服，华人开始捐四处奇缺的口罩，纽约州长和总统就呼吸机数量打口仗，新州计划建四个方舱，医院每日死亡人数在增加，我们的确在重蹈武汉的故事。

根据我的阅读，大致的责问是有的。比如，CDC美国疾控中心早期集权，使得地方机构无法快速有效检测；总统满脑子是十一月的大选，无心抗疫，所以在公开场合称新冠就是流感或hoax 恶作剧。但我个人觉得，人类在看不见摸不着的病毒面前就是这样反映的，身边的人也是吧，到目前为止，还有好多人认为停工停学是多余的，警察还需要强行停止婚礼或聚会，上周末总统还参加儿子女朋友的生日聚会，英国首相去医院看望病人，一一握手，三月二十六日确诊。

我在想另一种可能，就是武汉悲剧或中国故事只在华人或华语圈广泛传播。美国主流媒体，几大报纸，都有关于武汉医护装备短缺、人员伤亡的报导，但看看社交媒体，寥寥几个信息，而这个时代是自媒体的时代，所以新冠根本没有引起大家的注意。也就是说这个社会没有做好准备。我倒是一直关注武汉病情，但也没想到这么快就到了身边。所以，即使政策出台了，取消学校、社会宵禁，大家还是难以理解，也就很难完美配合。而国内做的非常彻底，除了制度不同以外，我觉得微信和社交媒体起了关键的作用，通过微信，大家接触了大量信息，其中有经不起推敲的谣言，但在如何对待病毒、如何保护自己和家人上，大量信息是起了积极作用的，即使一些是过犹不及的提倡。

问题来了，除了主流媒体，大部分美国人就不关心其他国家发生了什么吗？应该是这样的。不光是其他国家，其他州或其他镇可能都不太关心。看看他们的电视，最重要的节目应该是天气预报，以当地天气为主的，不厌其烦的详细报导。武汉爆发新冠，我上课的时候问了四个班大约一百个学生，多数说不知道中国发生了什么。根据 new York post 三月十七号的报导，五位医生参加前一周的医疗大会后被确诊，也就是医疗界的人士也没有关注中国发生的流行病。或者他们关心了，但没有前车之鉴，所以不认为会在美国发生，所以疏忽了。

信息不对等地交流一定是双方都有原因的。通过中文媒介，我们接受到了铺天盖地信息，这些信息有多少被不会中文的人接收？也就是说，武汉到底发生了什么，中国人到底是怎样抗疫的，除了会中文的人，知道的很少。奇怪吗？会中文的人会觉得奇怪，中国人经历了两个月的忍耐、巨大的损失，外国人怎么会不知道呢？外国人知道需要前提，第一，他们能看到，第二，他们在意。也就是说，我们的信息需要用他们能接受的方式传递出去，否则只能是自产自销。能接受的方式，首先就是语言。如果大量的信息没有翻译成其他语言，尤其英语，它就是地区的，不是全球的。

这样的尴尬已经不是第一次了。几年前一部关于孙悟空的电影横空出世，我问学生看了吗，学生说，啊？孙悟空不是日本动漫吗? “Monkey King, songoku, is a Japanese anime figure.” 很多学生都看过或听说过木兰，迪斯尼的动画片，但几乎无人知道木兰是来自五世纪中国的一首诗。上周文学课，跟学生读到杜甫的“秋兴八首”第四，最有一句是“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。” 我随口问大家怎么理解这里的鱼龙，一阵寂静。然后一个学生说，鱼龙是日本游戏pokemon里的，叫magicarp。去年中国的国宝兵马俑来纽约地区展出，我带着学生去参观。展出最后一部分是阿房宫的复原建筑，我说你们看，中国古建筑很神奇，不用钉子，还没说完，设计学院的一位学生接下去说，“喔， 我知道，跟日本一样，这个技术叫Japanese wood joinery.”  

国外生活、教学、研究多年，日益清晰的现实就是别人不了解我们，我们的文明，我们的智慧，我们的苦难，我们的哲学，都停留在了大洋的一边。海外学者近百年来不断为西方提供更多关于中国的知识，只是，这些知识没有转化到流行文化中，没有被大众接受。所以如何有效传播中华文明，任重道远。

怎样有效地传播文化，除了语言还有方式方法，还有更多。这样的思考已经伴随我很久，曾经写过一篇文章，“失声的存在：论古典文化中的音乐”，有幸被收录在《乐府学》中，下面我引用最后一段，以作结语：

我们的祖先非常善于文字纪录，为我们留下了丰厚的文化遗产，这是让很多人羡慕不已的。当学者希望了解更多波斯古国早期文明，他们不得不依赖我们的古籍。当迪斯尼需要扩大市场时，他们居然仰仗了中国古典诗歌和文化的魅力， 一部《木兰》(1998, and 2004) 让多少外国女孩为自己的性别骄傲；一部《功夫熊猫》(2008) 让多少外国孩子为寻找自己的人生充满信心。它们都是古为今用的榜样。 我们应该向他们学习，只是我们的任务更艰巨， 我们必须沈下心来，耐心地整理文献，潜心地研究古籍，等中华文化恢复到有声有色时，我们才能说我们的历史是悠久的，我们的文明是灿烂的，否则，它们将永远无声地存在，甚至消亡。

瘟疫，鯉魚，和木蘭

疫情發展到現在，不出意料，又實屬意料之外。根據三月二十六 日的數據顯示，美國感染人數已經超過中國，成為世界第一。一位朋友問我，美國情況那麼糟糕，怎麼沒看見美國媒體問責？中國提供了那麼多寶貴經驗，美國怎麼會複蹈武漢悲劇？美國的個人主義要為瘟疫的全球爆發負責！這種聲音與我是全新的，我忍不住開始思考。

的確，從一月二十三號武漢封城開始，到三月十三日美國宣布全國進入緊急狀態，將近兩個月的時間，美國有沒有做任何準備？紐約醫院的護士穿著黑色垃圾袋作防護服，華人開始捐四處奇缺的口罩，紐約州長和總統就呼吸機數量打口仗，新州計畫建四個方艙，醫院每日死亡人數在增加，我們的確在重蹈武漢的故事。

根據我的閱讀，大致的責問是有的。比如，CDC美國疾控中心早期集權，使得地方機構無法快速有效檢測；總統滿腦子是十一月的大選，無心抗疫，所以在公開場合稱新冠就是流感或hoax 惡作劇。但我個人覺得，人類在看不見摸不著的病毒面前就是這樣反映的，身邊的人也是吧，到目前為止，還有好多人認為停工停學是多餘的，警察還需要強行停止婚禮或聚會，上週末總統還參加兒子女朋友的生日聚會，英國首相去醫院看望病人，一一握手，三月二十六日確診。

我在想另一種可能，就是武漢悲劇或中國故事只在華人或華語圈廣泛傳播。美國主流媒體，幾大報紙，都有關於武漢醫護裝備短缺、人員傷亡的報導，但看看社交媒體，寥寥幾個信息，而這個時代是自媒體的時代，所以新冠根本沒有引起大家的注意。也就是說這個社會沒有做好準備。我倒是一直關注武漢病情，但也沒想到這麼快就到了身邊。所以，即使政策出台了，取消學校、社會宵禁，大家還是難以理解，也就很難完美配合。而國內做的非常徹底，除了制度不同以外，我覺得微信和社交媒體起了關鍵的作用，通過微信，大家接觸了大量信息，其中有經不起推敲的謠言，但在如何對待病毒、如何保護自己和家人上，大量信息是起了積極作用的，即使一些是過猶不及的提倡。

問題來了，除了主流媒體，大部分美國人就不關心其他國家發生了什麼嗎？應該是這樣的。不光是其他國家，其他州或其他鎮可能都不太關心。看看他們的電視，最重要的節目應該是天氣預報，以當地天氣為主的，不厭其煩的詳細報導。武漢爆發新冠，我上課的時候問了四個班大約一百個學生，多數說不知道中國發生了什麼。根據 new york post 三月十七號的報導，五位醫生參加前一週的醫療大會後被確診，也就是醫療界的人士也沒有關注中國發生的流行病。或者他們關心了，但沒有前車之鑑，所以不認為會在美國發生，所以疏忽了。

信息不對等地交流一定是雙方都有原因的。通過中文媒介，我們接受到了鋪天蓋地信息，這些信息有多少被不會中文的人接收？也就是說，武漢到底發生了什麼，中國人到底是怎樣抗疫的，除了會中文的人，知道的很少。奇怪嗎？會中文的人會覺得奇怪，中國人經歷了兩個月的忍耐、巨大的損失，外國人怎麼會不知道呢？外國人知道需要前提，第一，他們能看到，第二，他們在意。也就是說，我們的信息需要用他們能接受的方式傳遞出去，否則只能是自產自銷。能接受的方式，首先就是語言。如果大量的信息沒有翻譯成其他語言，尤其英語，它就是地區的，不是全球的。

這樣的尷尬已經不是第一次了。幾年前一部關於孫悟空的電影橫空出世，我問學生看了嗎，學生說，啊？孫悟空不是日本動漫嗎? “Monkey King, songoku, is a Japanese anime figure.” 很多學生都看過或聽說過木蘭，迪斯尼的動畫片，但幾乎無人知道木蘭是來自五世紀中國的一首詩。上週文學課，跟學生讀到杜甫的“秋興八首”第四，最有一句是“魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。” 我隨口問大家怎麼理解這裏的魚龍，一陣寂靜。然後一個學生說，魚龍是日本遊戲pokemon里的，叫magicarp。去年中國的國寶兵馬俑來紐約地區展出，我帶著學生去參觀。展出最後一部分是阿房宮的復原建築，我說你們看，中國古建築很神奇，不用釘子，還沒說完，設計學院的一位學生接下去說，“喔， 我知道，跟日本一樣，這個技術叫Japanese wood joinery.”  

國外生活、教學、研究多年，日益清晰的現實就是別人不了解我們，我們的文明，我們的智慧，我們的苦難，我們的哲學，都停留在了大洋的一邊。海外學者近百年來不斷為西方提供更多關於中國的知識，只是，這些知識沒有轉化到流行文化中，沒有被大眾接受。所以如何有效傳播中華文明，任重道遠。

怎樣有效地傳播文化，除了語言還有方式方法，還有更多。這樣的思考已經伴隨我很久，曾經寫過一篇文章，“失聲的存在：論古典文化中的音樂”，有幸被收錄在《樂府學》中，下面我引用最後一段，以作結語：

我们的祖先非常善于文字纪录，为我们留下了丰厚的文化遗产，这是让很多人羡慕不已的。当学者希望了解更多波斯古国早期文明，他们不得不依赖我们的古籍。当迪斯尼需要扩大市场时，他们居然仰仗了中国古典诗歌和文化的魅力， 一部《木兰》(1998, and 2004) 让多少外国女孩为自己的性别骄傲；一部《功夫熊猫》(2008) 让多少外国孩子为寻找自己的人生充满信心。它们都是古为今用的榜样。 我们应该向他们学习，只是我们的任务更艰巨， 我们必须沉下心来，耐心地整理文献，潜心地研究古籍，等中华文化恢复到有声有色时，我们才能说我们的历史是悠久的，我们的文明是灿烂的，否则，它们将永远无声地存在，甚至消亡。

病毒，移民，和历史 （简体）

病毒、移民、和历史 （简体）

病毒发作以来，我上窜下跳，大家都认为我不冷静，都让我放松，这个大家包括家人，朋友，同事，甚至一些陌生人。那我为什么不能放松呢？我喜欢用脱水的鱼比喻第一代移民，而这个病毒让我重新审视这个比喻，发现自己其实是条活跃的鱼，在两个文化中游走，在两个时代间穿梭。可能这种时刻不安分的活跃注定了，我要上窜下跳。

一条游走在大洋两岸的鱼

我花费大量时间查看病毒信息，官方的，民间的，旁听的，外文的，不是我有富裕的时间，而是我有家人朋友，我希望每个人都平平安安；也是我好奇，好奇病毒如何产生，如何传播，怎样就治。如果病毒没有来到美国，没有传遍世界，我的精力基本都集中在病毒本身以及它和社会的关系上。有趣的是，病毒来到了美国，来到了新泽西，我瞬间从一个旁观者变成了亲历者。国内的朋友私信我，关心我，要我戴口罩，要给我寄口罩，而身边的人无一戴口罩，甚至无一紧张，大多极其淡然。我忍不住想，为什么？

口罩

中国人会告诉你口罩必须戴，必须戴，必须戴。戴口罩好像也的确是必须的，要不然医护人员为什么要戴呢？但是全美国上上下下就是说不用戴，不用戴，不用戴，我询问过不下十位从事医学研究和工作的专家，口径一致。理由是这样的：口罩的主要作用是防止感染者的唾液和飞沫传递给他人，所以只有生病的人才需要戴，所以长期近距离接触病人的医护人员才需要戴。道理简单有说服力，所以大家就言听计从了。

就这么简单？举国上下坦然地不戴口罩？估计这高度统一也和他们的传统有关：不同于亚洲，口罩成了是时尚品（由于空气质量？人口密度？），美国几乎很少看见人戴口罩。高度的统一也和目前的现状有关：没有口罩！一月份的时候看到海外华人都在抢购口罩，我担心过敏季不舒服的儿子，就在亚马逊上下了儿童口罩单子，二月底这个订单被取消了。昨天系上开会，同事说看见一个中国人戴口罩，我顺口说中国人都很好奇，美国人为什么不戴口罩，同事心直口快，让了一句：我们没有口罩！都被中国人寄回中国了。

这一句极其惊艳，它让我串起各种有关口罩的故事，和口罩以外的故事。一位戴口罩的华人女士在纽约地铁站等车，被推下站台。在地铁上有位非裔把消毒水喷在一位华人身上。同事说新西兰开始大规模辞退华人。认识我多年的人居然问我，旭荣，你什么时候打算回中国。

如果这个病毒让美国人紧张的话，他们紧张的不是病毒，是华人。这种紧张其实司空见惯，我留到历史中去说。

学校

在中国，大家不用纠结，口罩必须戴，孩子都在家。新泽西已于三月九号宣布进入紧急状态，但我们学校照常举办职业培训，州立学校照常开课。每天三个孩子上学，我都要嘱咐，千万别摸眼睛鼻子和嘴。十岁的鼎文也许能控制住，那七岁的鼎言和三岁的鼎仪呢？学校为什么不关呢？在等待出现患者？那不是就晚了吗？当了妈就是超人，没有不会的，学会了游泳，学会了煲汤，但怎么就学不会冷静呢？在孩子面前还得做出镇定的样子，那就开始思考吧。

学校关闭了，谁照顾他们？如果父母双方都需要上班呢？如果没有老人照顾呢？有些贫困孩子在学校接受一日三餐，免费的，停课了，他们的食物来源呢？这三餐会是不小的负担。

学校关闭了，他们怎么上课？每个学生都有电脑、网络吗？大约百分之二十的美国人没有网络，更多的人没有电脑。网络教学取代日常授课是不得已，因为只要有一个没有资源，网课就不成功。

儿子们平日周日要去中文学校，现在基本改成网络教学。教学本身是极具挑战的，对教师的知识储备，对教师的教学技能，现在再加上对在线课堂的控制。比如，孩子父母、爷爷奶奶都在另一端指手画脚，这种噪音如何处理。又比如，在传统教室，学生的注意力集中在老师那里，现在他们可以轻易看到所有同学的一举一动，分心是分分秒秒的事实，老师怎么调整课堂的注意力。

囤货

专家建议待在家里，有的建议储备两周的食物，诸如米面油盐，罐头食品，冷冻蔬菜和水果。美国人的常态是购入一周的食物，所以这次没有特别举措。一个家庭一般有两个超大冰箱，有时还有一个冰柜，储备多种冷冻和半加工食品，饮料和水也是整箱整箱地购买，可以说他们长年处于囤货状态。中国人情况就不同了，尤其南方人，习惯了每天购入新鲜的蔬菜肉食，现买现做。先生是四川人，忍受不了存放过久的食物，所以我们家的冰箱长年呈半空状态，曾经有一个多余的冰柜我们送给了朋友，所以囤货的任务只能是我的。

很难想像美国商店缺货的样子，因为这是个物品极大丰富的国家，但是有几样商品真的成了奢侈品，比如卫生纸，干手液，和口罩。我去了Whole Foods Market, 以有机食物为主；去了Golden Valley，亚洲店；去了Harmon Face Values, 以评价药物和日用品为主。当看到不少货柜空空荡荡的时候，我更不冷静了。买回来的东西发上朋友圈，大家目测花费三百，我估计是四百，先生一看帐单，快六百。网购也没少，亚马逊和vitacost， 买了些维生素。一千多花出去了，心理踏实一些。

因为这个病毒，对华人的歧视增多了，供不应求的商品也出现了，这反而让我坚信，人类的同大于人类的异。歧视，是一种优越感，一种主导心态，也是镇定恐慌的手段，大家都用过。抢占资源，是恐慌的直接表现。那有些人淡定的表现呢？可能是先天的个性，可能是家庭的影响，可能是获取信息的不同，可能是宗教信仰的关系。还有一种可能，人类在看不见摸不到的病毒面前，就是淡定的，除非看多了历史。

一条穿梭在三世界和二十一世纪的鱼

任何一个事件，结束了就成了历史的研究范畴，包括瘟疫。为了挑战自己的知识结构，我从14年开始教授世纪史，其中一个重点就是中世纪的黑死病。我要依靠原始材料和间接资料，以问答的形式帮助学生熟悉地图，掌握瘟疫传播区域，时间变化，并思考如下问题，瘟疫为什么能够大规模传播，哪些区域是重灾区，哪些似乎对此免疫，瘟疫对普通人的影响，人们对瘟疫的不同态度，以及瘟疫之后对社会的影响。这个病毒，给了大家机会经历教学内容。

建安七子

汉末是动荡的，这份动荡包括瘟疫。汉灵帝时人口大约在一千万，而到了建安（196-220）中期 ，只剩下三百万。三分之二的人口在战争和瘟疫中消失了。消失的人包括建安七子中的五位。公历218年3月18日，曹丕写到：

昔年疾疫，亲故多罹其灾。徐、陈、应、刘，一时具逝，痛可言邪！

曹丕在《与吴质书》 中痛述在瘟疫中失去四位下属、四位才士：徐干、陈琳、应玚、刘桢。七子中的王粲也在这一年离世，可能是随曹操征吴中染疾。

随身文侍的烟消云散对曹丕的影响很大，也在这一年，曹丕跟大臣王朗如此诉说：

生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德扬名，可以不朽，其次莫如着篇籍。疫疠数起，士人雕落，余独何人，能全其寿？

按照这段话的理解，这场瘟疫直接激励了曹丕撰写《典论》，收集自己多种文体，推崇三不朽之一：著作，等同与“经国之大业，不朽之盛事。” 不朽，是人类从不肯放弃的梦想，帝王更是如此，但眼看到周围的人一个个离开，那不朽的梦想开始模糊，好在曹丕熟悉历史，熟读《左传》，看到了振奋人心的另一种可能。

据史书记载，鲁国的叔孙豹（死于公元前537年）出使晋国，与晋国的范宣子就何谓死而不朽展开讨论，范宣子夸耀其祖上世代显赫，香火不断。顺便插一句，按照山西考古学者的话，当年的晋国不是春秋五霸之一，是名副其实的唯一霸主，地位相当于曾经不可一世的美国。而叔孙豹，不卑不亢，认为这只能就叫世禄，真正的不朽是：

大上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不废，此之谓不朽。

这就是我们常说的人生三不朽。春秋时的一场外交辞令，因为三世纪的一场瘟疫，经一代帝王的顿悟和实践，成就了我们心中向死而生的智慧和勇气。

黑死病

黑死病，学者从来没有停止对它的关注，因为它的影响巨大。一个观点是黑死病起于现在云南，因为蒙古兵的南征北战带到了欧洲附近，并于1347-1351四年达到高潮，估计死亡人数在7500万以上。人们出于本能的需要开始寻找缘由，有的找到了上帝，认为上帝在惩罚人类；有的找到了替罪羊，犹太人，活埋烧死的不在少数；有的开始及时行乐；有的躲到山里离群索居；有的村庄整个被焚烧；有的人必须抛弃自己的家人。在生死面前，人类的选择，其实，不多。

黑死病，因其不可知的起因和救治，因其不可避免的死亡，迫使人们追问，上帝在哪里？当我们，虔诚的信徒，在受苦受难的时候，上帝在哪？这个追问，直接或者间接地，催生了文艺复兴。文艺复兴的标志就是艺术、思考不再以神为主，而是以人为主。但这一切又不是以放弃宗教为目的，而是换个角度继续思考神和人的问题。如果彻底放弃宗教，就不会有现代科学，因为现代科学是希腊知识和中古宗教的孩子。

瘟疫从来没有消失，也永远不会消失，它会以不同的方式出现，不停地挑战人类的特权。西方人的淡定也许是对现代科学的笃信，其中就包含了对宗教的笃信。当科学不能解释的时候，不能解决的时候，还有宗教，还有上帝。

我的不淡定，我的上窜下跳，源于我是一条活跃的鱼，也许当这条鱼笃信宗教信的时候，它就不再如此慌张了。问题是，如果要笃信宗教，选哪一个呢？大洋西岸的佛教？大洋东岸的基督？这个思考又让我回归成一条脱水之鱼，a fish out water. 

病毒，移民，和歷史

病毒、移民、和歷史

病毒發作以來，我上竄下跳，大家都認為我不冷靜，都讓我放鬆，這個大家包括家人，朋友，同事，甚至一些陌生人。那我為什麼不能放鬆呢？我喜歡用脫水的魚比喻第一代移民，而這個病毒讓我重新審視這個比喻，發現自己其實是條活躍的魚，在兩個文化中遊走，在兩個時代間穿梭。可能這種時刻不安分的活躍注定了，我要上竄下跳。

一條遊走在大洋兩岸的魚

我花費大量時間查看病毒信息，官方的，民間的，旁聽的，外文的，不是我有富裕的時間，而是我有家人朋友，我希望每個人都平平安安；也是我好奇，好奇病毒如何產生，如何傳播，怎樣就治。如果病毒沒有來到美國，沒有傳遍世界，我的精力基本都集中在病毒本身以及它和社會的關係上。有趣的是，病毒來到了美國，來到了新澤西，我瞬間從一個旁觀者變成了親歷者。國內的朋友私信我，關心我，要我戴口罩，要給我寄口罩，而身邊的人無一戴口罩，甚至無一緊張，大多極其淡然。我忍不住想，為什麼？

口罩

中國人會告訴你口罩必須戴，必須戴，必須戴。戴口罩好像也的確是必須的，要不然醫護人員為什麼要戴呢？但是全美國上上下下就是說不用戴，不用戴，不用戴，我詢問過不下十位從事醫學研究和工作的專家，口徑一致。理由是這樣的：口罩的主要作用是防止感染者的唾液和飛沫傳遞給他人，所以只有生病的人才需要戴，所以長期近距離接觸病人的醫護人員才需要戴。道理簡單有說服力，所以大家就言聽計從了。

就這麼簡單？舉國上下坦然地不戴口罩？估計這高度統一也和他們的傳統有關：不同於亞洲，口罩成了是時尚品（由於空氣質量？人口密度？），美國幾乎很少看見人戴口罩。高度的統一也和目前的現狀有關：沒有口罩！一月份的時候看到海外華人都在搶購口罩，我擔心過敏季不舒服的兒子，就在亞馬遜上下了兒童口罩單子，二月底這個訂單被取消了。昨天系上開會，同事說看見一個中國人戴口罩，我順口說中國人都很好奇，美國人為什麼不戴口罩，同事心直口快，讓了一句：我們沒有口罩！都被中國人寄回中國了。

這一句極其驚艷，它讓我串起各種有關口罩的故事，和口罩以外的故事。一位戴口罩的華人女士在紐約地鐵站等車，被推下站台。在地鐵上有位非裔把消毒水噴在一位華人身上。同事說新西蘭開始大規模辭退華人。認識我多年的人居然問我，旭榮，你什麼時候打算回中國。

如果這個病毒讓美國人緊張的話，他們緊張的不是病毒，是華人。這種緊張其實司空見慣，我留到歷史中去說。

學校

在中國，大家不用糾結，口罩必須戴，孩子都在家。新澤西已於三月九號宣布進入緊急狀態，但我們學校照常舉辦職業培訓，州立學校照常開課。每天三個孩子上學，我都要囑咐，千萬別摸眼睛鼻子和嘴。十歲的鼎文也許能控制住，那七歲的鼎言和三歲的鼎儀呢？學校為什麼不關呢？在等待出現患者？那不是就晚了嗎？當了媽就是超人，沒有不會的，學會了游泳，學會了煲湯，但怎麼就學不會冷靜呢？在孩子面前還得做出鎮定的樣子，那就開始思考吧。

學校關閉了，誰照顧他們？如果父母雙方都需要上班呢？如果沒有老人照顧呢？有些貧困孩子在學校接受一日三餐，免費的，停課了，他們的食物來源呢？這三餐會是不小的負擔。

學校關閉了，他們怎麼上課？每個學生都有電腦、網絡嗎？大約百分之二十的美國人沒有網絡，更多的人沒有電腦。網絡教學取代日常授課是不得已，因為只要有一個沒有資源，網課就不成功。

兒子們平日週日要去中文學校，現在基本改成網絡教學。教學本身是極具挑戰的，對教師的知識儲備，對教師的教學技能，現在再加上對在線課堂的控制。比如，孩子父母、爺爺奶奶都在另一端指手畫腳，這種噪音如何處理。又比如，在傳統教室，學生的注意力集中在老師那裡，現在他們可以輕易看到所有同學的一舉一動，分心是分分秒秒的事實，老師怎麼調整課堂的注意力。

囤貨

專家建議待在家裏，有的建議儲備兩週的食物，諸如米麵油鹽，罐頭食品，冷凍蔬菜和水果。美國人的常態是購入一週的食物，所以這次沒有特別舉措。一個家庭一般有兩個超大冰箱，有時還有一個冰櫃，儲備多種冷凍和半加工食品，飲料和水也是整箱整箱地購買，可以說他們長年處於囤貨狀態。中國人情況就不同了，尤其南方人，習慣了每天購入新鮮的蔬菜肉食，現買現做。先生是四川人，忍受不了存放過久的食物，所以我們家的冰箱長年呈半空狀態，曾經有一個多餘的冰櫃我們送給了朋友，所以囤貨的任務只能是我的。

很難想像美國商店缺貨的樣子，因為這是個物品極大豐富的國家，但是有幾樣商品真的成了奢侈品，比如衛生紙，乾手液，和口罩。我去了Whole Foods Market, 以有機食物為主；去了Golden Valley，亞洲店；去了Harmon Face Values, 以評價藥物和日用品為主。當看到不少貨櫃空空蕩蕩的時候，我更不冷靜了。買回來的東西發上朋友圈，大家目測花費三百，我估計是四百，先生一看帳單，快六百。網購也沒少，亞馬遜和vitacost， 買了些維生素。一千多花出去了，心理踏實一些。

因為這個病毒，對華人的歧視增多了，供不應求的商品也出現了，這反而讓我堅信，人類的同大於人類的異。歧視，是一種優越感，一種主導心態，也是鎮定恐慌的手段，大家都用過。搶佔資源，是恐慌的直接表現。那有些人淡定的表現呢？可能是先天的個性，可能是家庭的影響，可能是獲取信息的不同，可能是宗教信仰的關係。還有一種可能，人類在看不見摸不到的病毒面前，就是淡定的，除非看多了歷史。

一條穿梭在三世界和二十一世紀的魚

任何一個事件，結束了就成了歷史的研究範疇，包括瘟疫。為了挑戰自己的知識結構，我從14年開始教授世紀史，其中一個重點就是中世紀的黑死病。我要依靠原始材料和間接資料，以問答的形式幫助學生熟悉地圖，掌握瘟疫傳播區域，時間變化，並思考如下問題，瘟疫為什麼能夠大規模傳播，哪些區域是重災區，哪些似乎對此免疫，瘟疫對普通人的影響，人們對瘟疫的不同態度，以及瘟疫之後對社會的影響。這個病毒，給了大家機會經歷教學內容。

建安七子

漢末是動盪的，這份動盪包括瘟疫。漢靈帝時人口大約在一千萬，而到了建安（196-220）中期 ，只剩下三百萬。三分之二的人口在戰爭和瘟疫中消失了。消失的人包括建安七子中的五位。公曆218年3月18日，曹丕寫到：

昔年疾疫，親故多罹其灾。徐、陳、應、劉，一時俱逝，痛可言邪！

曹丕在《與吳質書》 中痛述在瘟疫中失去四位下屬、四位才士：徐幹、陳琳、應瑒、劉楨。七子中的王粲也在這一年離世，可能是隨曹操征吳中染疾。

隨身文侍的煙消雲散對曹丕的影響很大，也在這一年，曹丕跟大臣王朗如此訴說：

生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德揚名，可以不朽，其次莫如著篇籍。疫癘數起，士人雕落，余獨何人，能全其壽？

按照這段話的理解，這場瘟疫直接激勵了曹丕撰寫《典論》，收集自己多種文體，推崇三不朽之一：著作，等同與“經國之大業，不朽之盛事。” 不朽，是人類從不肯放棄的夢想，帝王更是如此，但眼看到周圍的人一個個離開，那不朽的夢想開始模糊，好在曹丕熟悉歷史，熟讀《左傳》，看到了振奮人心的另一種可能。

據史書記載，魯國的叔孫豹（死於公元前537年）出使晉國，與晉國的范宣子就何謂死而不朽展開討論，范宣子誇耀其祖上世代顯赫，香火不斷。順便插一句，按照山西考古學者的話，當年的晉國不是春秋五霸之一，是名副其實的唯一霸主，地位相當於曾經不可一世的美國。而叔孫豹，不卑不亢，認為這只能就叫世祿，真正的不朽是：

大上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽。

這就是我們常說的人生三不朽。春秋時的一場外交辭令，因為三世紀的一場瘟疫，經一代帝王的頓悟和實踐，成就了我們心中向死而生的智慧和勇氣。

黑死病

黑死病，學者從來沒有停止對它的關注，因為它的影響巨大。一個觀點是黑死病起於現在雲南，因為蒙古兵的南征北戰帶到了歐洲附近，並於1347-1351四年達到高潮，估計死亡人數在7500萬以上。人們出於本能的需要開始尋找緣由，有的找到了上帝，認為上帝在懲罰人類；有的找到了替罪羊，猶太人，活埋燒死的不在少數；有的開始及時行樂；有的躲到山裡離群索居；有的村莊整個被焚燒；有的人必須拋棄自己的家人。在生死面前，人類的選擇，其實，不多。

黑死病，因其不可知的起因和救治，因其不可避免的死亡，迫使人們追問，上帝在哪裏？當我們，虔誠的信徒，在受苦受難的時候，上帝在哪？這個追問，直接或者間接地，催生了文藝復興。文藝復興的標誌就是藝術、思考不再以神為主，而是以人為主。但這一切又不是以放棄宗教為目的，而是換個角度繼續思考神和人的問題。如果徹底放棄宗教，就不會有現代科學，因為現代科學是希臘知識和中古宗教的孩子。

瘟疫從來沒有消失，也永遠不會消失，它會以不同的方式出現，不停地挑戰人類的特權。西方人的淡定也許是對現代科學的篤信，其中就包含了對宗教的篤信。當科學不能解釋的時候，不能解決的時候，還有宗教，還有上帝。

我的不淡定，我的上竄下跳，源於我是一條活躍的魚，也許當這條魚篤信宗教信的時候，它就不再如此慌張了。問題是，如果要篤信宗教，選哪一個呢？大洋西岸的佛教？大洋東岸的基督？這個思考又讓我回歸成一條脫水之魚，a fish out water.