北京一一映像

一一年夏天回国，突出的感觉就是缺钱。在美国，一个四口之家的年收入在4万以上就是中产了。中产意味着有房、有车、可以度假、旅游、衣食无忧。我一个人的工资就几乎是这个数字的两倍，但我回国却深深地感到了金钱的压力，一种很新鲜很奇怪的感觉。

让我从衣食住行方面来跟你们分享一下我的经历。

衣： 军华，我弟弟，说： “姐，好久没给你买什么礼物了，去商店看看买件衣服吧，算我给你买的。“ 很感动。。。我就去了太原一家购物中心，结果空手而归。商店衣服的价格都是四位数以上的，两千块是起价，可是质量并不如价格那么高。那些衣服的牌子我从来没听说过，甚至不知道该怎么念，都是些很奇怪的字母组合，即不是中文拼音也不是英文。两千是什么概念呢？三月过生日的时候买了一条marc jacob的裙子，300美元，大约是两千块人民币。但marc jacob是 lv 的首席设计师，他的产品质地考究、设计独特。后来我就去了动批［动物园批发市场］，因为朋友们都说全中国的服装都是从那出来的，包括我看到的上千的衣服。果然找到了我喜欢的裙子，不过也花了600块。

食： 最经典的故事是鼎文的姥姥和奶奶一起去超市买菜，姥姥从来买东西不关心价钱，拿起排骨就走，付钱的时候把奶奶吓了一跳，两斤排骨要80块。这可超过美国whole foods卖的有机肉的价格了。

住：我，鼎文，奶奶，姥姥，住在北京东四的一个公寓里，大约有四十平米，两室没厅，厨房、卫生间都很小，装修很简单，房租是一个月五千，不包水电。我住在曼哈顿的时候，租的公寓大约有六十平米，装修得很好，22 层，可以看见哈德逊河，租金是两千美元，大学出一半，我出一半。

行：东四离社科院很近，所以我每天骑自行车上班。早上出门的时候，胡同里的邻居就说”走啦。骑车好，骑车凉快。“ 别说，骑车的时候就是凉快。其他时候也做公共汽车，也打出租汽车。有个小故事：一天，我，鼎文，姥姥，奶奶，姑姑，一起出门逛街，回家的时候打了辆车，一上车，司机就问：”去哪？“ 还没等我们大人开口，鼎文，19个月大，就说啦：”东四五条。“

面对物价飞涨，我感觉到了压力，可让我高兴的是，我在中国的朋友们都过得如鱼得水。我为他们感到高兴。

以前听人这样描写久居国外的人：说话洋气，穿衣土气，花钱小气。总觉得自己与众不同，总觉得我一生不用为生机发愁。当我谈钱的时候，一位朋友居然说”你变了。“ 可生活、岁月自有它的魔力去改变每个人，经典的语言又有它成为经典的理由。

如今我又回到我自己的家啦，没有了金钱的压力，但有了另外的苦恼。移民的苦恼。移民如同离了水的鱼，左右不适。在中国的时候，我怀念美国的随意、空旷、安静；现在在美国了，又十分怀念中国的忙碌、拥挤、热闹。唉，一声长叹...

鼎文百天

二零零九年二月二十二号鼎文百天。那一百天对我的震撼和影响已经超越了父亲的过世。

大家都告诉我分娩的痛苦是短暂的。我不同意，因为麻药，产床上我根本不知道痛，但之后的痛是刻骨的，漫长的恢复更让我自问，我还能在阳光下快乐地享受生活吗？有件事我百思不得其解。如果产后都这般折磨人，那生产时该更痛，对吧？那母亲又怎么可能独自一人在家接生她的第一个孩子，我，呢？因为这次生产，我开始尊敬我的母亲，开始不介意她的絮絮叨叨，开始细细地品位在她身边的日子。

坐月子是中国的传统了，朋友家人都嘱咐一定要听母亲的话好好坐月子。什么是坐月子？母亲说就是一个月坐在床上，不下地。听起来很通俗，但做起来极其不简单。人怎么可能坐在床上不下地一个月呢？不可能，尤其自诩“文明人”的我。母亲连哄带吓说，这一个月你若洗脸，以后脸见风就肿；下地走路，以后脚后跟疼；梳头，以后头皮疼…我真的害怕，但还是背着她做了个文明人，只愿将来这些谶语似的月子经不要在我身上显灵。

月子坐完了，坐得很成功，因为体重又回到了怀胎九月时的分量。那天去理发，洗发的小丽说：“我都没认出来你，胖了好，胖了好。我还担心你生孩子后瘦呢。得好好感谢你的妈妈，看把你照顾得多好。这月子坐得真好。” 母亲也的确没少费心。我的卧室在二楼，厨房在一楼，她每天跑上跑下不知道要端多少次饭多少碗汤。我也抱怨过，太胖了，因为漂亮的衣服都不能穿了。母亲说不胖哪有奶，为了孩子你就牺牲点吧。从此我心安理得地胖着，还带者一丝做母亲的骄傲。对了，还可以少做好多家务活。

我也有个遗憾。鼎文一天天在长大，现在的他很结实很健康，可是有一段时间他有些消瘦。虽然刚生下来的时候他有七磅，可是直到满月他才再次长到出生时的体重。最初医生不让加配方奶, 我查阅了各种书籍，也都不建议在孩子出生两周之内加奶。对母亲来说，这是不正常的。因为这个，我们没少争吵。孩子声嘶力竭地哭了一周，医生看到他体重严重下降才允许我们加配方奶。现在每次看着鼎文都在想，如果一生下来就按母亲说的给他加奶，他会不会更强壮呢？都说生命在最初的几周里发育最快，希望鼎文已经把那一周的损失补起来了，否则这就是我一生的遗憾。

因为有了自己的孩子，因为成了母亲，因为经历了一次身体的磨砺，我对每个生命也有了不同与从前的感受。我更理解了什么叫天赋人权，什么叫人人平等。不管一个人有多自私，多伟大，多贪婪，多慷慨，多狠毒，多善良，多丑陋，多美丽，他都是一个女人十月怀胎，一朝分娩，之后辛辛苦苦养大的。从孕育到出生到长大成人，这其中任何一分钟一个环节出现问题，他都可能难以享受此生。我开始从心底里诚心诚意地尊重每一个人，因为每个人的生命都是那么的来之不易。

名还是姓？

昨天去同事女儿的学校参加一个关于教学改革的会，会后一位老师说起一件小事。她有一个韩国学生，来这不到半年，言谈举止就已经象美国孩子了。她问他：“你怎么这么快就变了呢？”显然这不是赞美的话。

生活在异国，一个人又可以保留自己的文化多长时间呢？就拿对人的称呼来说吧。在我们的文化里，对长辈是不可以直呼其名的。在美国就不同了。如果我执意称呼年长的某某先生，他一定会不舒服的。我用了相当长的时间习惯了用名来称呼和我祖父同辈的人。

刚工作的时候，我称所有的同事博士，这样显得关系很疏远，也很不自然，慢慢地我学会了只用其名。

可是我还是做不到用名来称呼我的上司。我坚持称副校长博士，他每次都对我说： “旭荣，只有我的孩子才会这样叫我。”对院长也一样，他一再对我说：“叫我的名。”我做不到。

我做不到，我开始观察，发现美国人对某些人也做不到。大家称校长博士或校长，很少听到人称其名。对纽约市长，大家都叫他的姓而不是名。对美国总统也如此。为什么呢？

还有一个有趣的现象。中国人注重的是家族，所以历史上人们习惯用姓来判断一个人的出身背景，由此甚至评定他的能力和学识。所以当我们用姓来称呼一个人的时候，他是没有个性的。可能你的朋友中会有十几个王先生，李小姐，父亲叫“老郭”的朋友也总是不少。这样用姓是无法区别个体的，所以有时我们必须用名来确定个体，而名和家族的关系就没有那么紧密了。

我们常说西方人注重的是个体，可是你用名的话，会有麻烦。我的朋友中有五六个叫大卫的，叫玛利亚的也不少。有时和同事朋友谈话，一说到一个人，按习俗总是先说名，但大多数都得加个姓，大家才知道是那位。也就是说，虽然西方人注重个体，但在称呼上，他们必须借助姓才能确定个体，而姓是属于集体的范畴的。

中国人常见的方式是称其姓，而西方是称其名，但无论中西方，都没有办法章显个性。难道人类是故意这样的吗？泯灭差别？或说姓、名是不重要的？至少在日常生活中如此？

名还是姓？我糊涂了，你呢？