病毒和黄皮肤

鼎言有表演天赋。他会唱歌，喜欢”跳”，爱给大家讲故事，很擅长挑动任何人的神经，可能会让你笑，也可能会让你闹。一直以为他跟我一样，粗线条，没心没肺。可是昨天晚上和他的对话让我重新了解七岁的孩子，了解他在疫情中的困惑。
我：言言，长大了当演员吧，给大家带去欢乐。
言：可以啊，可是我不会出名。
我：为什么这么说？
言：因为我的肤色。
我：肤色怎么啦？
言：他们不会喜欢我。
我：有人因为你的肤色不喜欢你吗？
言：没有。
我：那你现在怎么会担心？
言：因为Covid-19。

他的年龄应该是无忧无虑的，是病毒改变了他？还是我一直忽视了他？学校复学的时候，希望我的孩子不会遭受任何因为他们的肤色引起的歧视。

Padamic and Yellow Skins

My seven years old younger son is fun, happy, and talented. He likes to sing, dance, or more jump around, he plays piano and karate, enjoys drawing, and loves to tell stories. He is also very good at hitting anyone's nerve, some times for laugh and some times for angry.
Last night I told him, “how about becoming an actor? So you can entertain people as you are good at.”
He said, “I like it, but I won’t be famous.”
I said, “who said that? Why do you think so?”
He said, “because of my skin.”
“What?”
“Yes, the yellow skin.”
“More than one-fifth of the world population are yellow, why is it an issue?”
“Because of the Covid-19”
My heart was broken.
When school finally reopens, I hope my kids won’t face any painful moments posed by others simply for their skin color.

Cultural Thoughts over the Virus Fighting

 When the infected number and the death toll in New York City rose rapidly and surpassed China's numbers, many people started to question the numbers provided by the Chinese government. This question is legitimate, and I am one of many people, especially considering that these numbers are crucial for the world to understand this virus, collect ways to fight it, and save lives.

While being frustrated and eager to know the number, I realize that this emotion associated with the question could prevent us to be calm and to learn from Chinese people and their culture in terms of fighting the virus. 

Parts of China have been back to normal and schools will reopen soon, which does not mean that China completely tamed the virus, but it could mean that they found ways to control it. What are these ways? What can we learn from them? 

First of all, China had a complete lockdown, no one can go out and no one can come in. Let’s leave privacy and human rights issues alone, and focus only on how China could make the lockdown possible, physically. In the US, we occasionally see some communities have fences, and some might have intercoms. Not all universities have fences, most of them are open to the public, and each campus only has one or two guarded gates to control traffic. In China, however, each unit, such as a residential, official, or business complex, has its own enclosed territory with guarded gates. Once the government issued the lockdown, all these guards were quickly mobilized to control not just the gates, but the people inside and outside of the community. This enclosed territory with guarded gates is not a modern invention. First, let’s look at the character of the country, 國,  the outside is an enclosure 口, and the inside is an independent character, 或 meaning “state.” This inside character is the combination of a character of “state” 口 in the shape of the mouth and a character of “weapon” 戈. Therefore, the word of “the country” has three parts, but representing only two essential elements: weapon and walls. Not just a state needs fences, this enclosed space and walled concept extended to any city, village, and family. The First Emperor did not build the Great Wall from the ground up, instead, his contribution was to connect the existing walls or fences. I left China for Madison, Wisconsin in 1998, when I returned in 2005, it took me a while to find the entrance of the community that I grew up in, simply because they moved the guarded gate from the east to the south, so I had to encircle the entire block to find the gate. 

Second, in China and other East Asian countries, they tracked down each patient and publicized that person’s routines until the moment. In this way, the entire community knows where the infected person went, whoever had an overlapping journey with the person should take immediate action to prevent the virus from spreading further. While in the US, disclosing patient information is against law, so when I was told that one of the employees at my kid’s daycare was tested positive, I, simultaneously with the other kids’ parents, felt worried and panicked. We could not help but guess who the person was, whether our kids had close contacts with the person, and what we should do next. I love America, I love all its values such as human rights, privacy, and freedom, but that was the moment I was forced to think about the relationship between individualism and collectivism: under what circumstance does an individual need to sacrifice his or her privacy for the safety of the community? How much sacrifice does that individual need to make? How much freedom does an individual possess? It seems so essential to fighting the virus successfully, that the people in East Asia followed the lockdown order and coped with publicizing individual journey. They were stuck inside their small apartments for months, and only one member of a household was allowed to go outside to purchase the necessities once in a while. Again, this tolerance and obedience cannot happen overnight. Considering the fact that every half year during China’s over-three-millennia history, there was a major natural disaster, such as flood, locust, and epidemic, an idea struck me that the collective society may not be the result of centralized government, instead, the centralized government was the result of the collective culture, that means facing the frequently happened disaster, people had no choice but to act collectively, in order to survive. 

Third, everyone in Asia wears a mask when they go out. The history of masks is a needed research topic. But before it is done, let’s talk about the contemporary development of the mask. When I moved from western China, Urumqi of Uygur to central China, Taiyuan of Shanxi, I started to wear a white fabric mask every day and washed it every night. I still remember how dirty the white mask turned at the end of the day. So wearing a mask in the 70s and 80s was an efficient way to fight air pollution. The air quality might be improved over the next decades, but SARS, overpopulation, and crowded public spaces and transportation forced people in East Asia to wear masks continuously. In the US, people did not experience the damage caused by the SARS or H1N1, did not experience severe air pollution, and most people live in suburbs without dense populations, so wearing a mask is a symbol of being sick. That is why we saw hundreds of American police officers and medical professionals get COVID-19, even though they have close contact with patients, they were not used to wearing masks, so they did not.

So what are the inspirations from the practices in China: for individuals, keep social distance as much as we can, and wear a mask in public, even a fabric one; for government, test as fast as possible to identify as many positives as possible. This virus is bringing a revolution, it is not just testing our hygiene habits and our public health system, but also challenging our political system and cultural values. This is the moment we, all human beings, have to think about the relationships between nature and humans, between individuals and society, and between people and government. We also have to think about what life we like to live, what are the values that we cannot live without and that we like to wrap them well and hand to our children. 

    

瘟疫，鲤鱼，和木兰

疫情发展到现在，不出意料，又实属意料之外。根据三月二十六 日的数据显示，美国感染人数已经超过中国，成为世界第一。一位朋友问我，美国情况那么糟糕，怎么没看见美国媒体问责？中国提供了那么多宝贵经验，美国怎么会复蹈武汉悲剧？美国的个人主义要为瘟疫的全球爆发负责！这种声音与我是全新的，我忍不住开始思考。

的确，从一月二十三号武汉封城开始，到三月十三日美国宣布全国进入紧急状态，将近两个月的时间，美国有没有做任何准备？纽约医院的护士穿着黑色垃圾袋作防护服，华人开始捐四处奇缺的口罩，纽约州长和总统就呼吸机数量打口仗，新州计划建四个方舱，医院每日死亡人数在增加，我们的确在重蹈武汉的故事。

根据我的阅读，大致的责问是有的。比如，CDC美国疾控中心早期集权，使得地方机构无法快速有效检测；总统满脑子是十一月的大选，无心抗疫，所以在公开场合称新冠就是流感或hoax 恶作剧。但我个人觉得，人类在看不见摸不着的病毒面前就是这样反映的，身边的人也是吧，到目前为止，还有好多人认为停工停学是多余的，警察还需要强行停止婚礼或聚会，上周末总统还参加儿子女朋友的生日聚会，英国首相去医院看望病人，一一握手，三月二十六日确诊。

我在想另一种可能，就是武汉悲剧或中国故事只在华人或华语圈广泛传播。美国主流媒体，几大报纸，都有关于武汉医护装备短缺、人员伤亡的报导，但看看社交媒体，寥寥几个信息，而这个时代是自媒体的时代，所以新冠根本没有引起大家的注意。也就是说这个社会没有做好准备。我倒是一直关注武汉病情，但也没想到这么快就到了身边。所以，即使政策出台了，取消学校、社会宵禁，大家还是难以理解，也就很难完美配合。而国内做的非常彻底，除了制度不同以外，我觉得微信和社交媒体起了关键的作用，通过微信，大家接触了大量信息，其中有经不起推敲的谣言，但在如何对待病毒、如何保护自己和家人上，大量信息是起了积极作用的，即使一些是过犹不及的提倡。

问题来了，除了主流媒体，大部分美国人就不关心其他国家发生了什么吗？应该是这样的。不光是其他国家，其他州或其他镇可能都不太关心。看看他们的电视，最重要的节目应该是天气预报，以当地天气为主的，不厌其烦的详细报导。武汉爆发新冠，我上课的时候问了四个班大约一百个学生，多数说不知道中国发生了什么。根据 new York post 三月十七号的报导，五位医生参加前一周的医疗大会后被确诊，也就是医疗界的人士也没有关注中国发生的流行病。或者他们关心了，但没有前车之鉴，所以不认为会在美国发生，所以疏忽了。

信息不对等地交流一定是双方都有原因的。通过中文媒介，我们接受到了铺天盖地信息，这些信息有多少被不会中文的人接收？也就是说，武汉到底发生了什么，中国人到底是怎样抗疫的，除了会中文的人，知道的很少。奇怪吗？会中文的人会觉得奇怪，中国人经历了两个月的忍耐、巨大的损失，外国人怎么会不知道呢？外国人知道需要前提，第一，他们能看到，第二，他们在意。也就是说，我们的信息需要用他们能接受的方式传递出去，否则只能是自产自销。能接受的方式，首先就是语言。如果大量的信息没有翻译成其他语言，尤其英语，它就是地区的，不是全球的。

这样的尴尬已经不是第一次了。几年前一部关于孙悟空的电影横空出世，我问学生看了吗，学生说，啊？孙悟空不是日本动漫吗? “Monkey King, songoku, is a Japanese anime figure.” 很多学生都看过或听说过木兰，迪斯尼的动画片，但几乎无人知道木兰是来自五世纪中国的一首诗。上周文学课，跟学生读到杜甫的“秋兴八首”第四，最有一句是“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。” 我随口问大家怎么理解这里的鱼龙，一阵寂静。然后一个学生说，鱼龙是日本游戏pokemon里的，叫magicarp。去年中国的国宝兵马俑来纽约地区展出，我带着学生去参观。展出最后一部分是阿房宫的复原建筑，我说你们看，中国古建筑很神奇，不用钉子，还没说完，设计学院的一位学生接下去说，“喔， 我知道，跟日本一样，这个技术叫Japanese wood joinery.”  

国外生活、教学、研究多年，日益清晰的现实就是别人不了解我们，我们的文明，我们的智慧，我们的苦难，我们的哲学，都停留在了大洋的一边。海外学者近百年来不断为西方提供更多关于中国的知识，只是，这些知识没有转化到流行文化中，没有被大众接受。所以如何有效传播中华文明，任重道远。

怎样有效地传播文化，除了语言还有方式方法，还有更多。这样的思考已经伴随我很久，曾经写过一篇文章，“失声的存在：论古典文化中的音乐”，有幸被收录在《乐府学》中，下面我引用最后一段，以作结语：

我们的祖先非常善于文字纪录，为我们留下了丰厚的文化遗产，这是让很多人羡慕不已的。当学者希望了解更多波斯古国早期文明，他们不得不依赖我们的古籍。当迪斯尼需要扩大市场时，他们居然仰仗了中国古典诗歌和文化的魅力， 一部《木兰》(1998, and 2004) 让多少外国女孩为自己的性别骄傲；一部《功夫熊猫》(2008) 让多少外国孩子为寻找自己的人生充满信心。它们都是古为今用的榜样。 我们应该向他们学习，只是我们的任务更艰巨， 我们必须沈下心来，耐心地整理文献，潜心地研究古籍，等中华文化恢复到有声有色时，我们才能说我们的历史是悠久的，我们的文明是灿烂的，否则，它们将永远无声地存在，甚至消亡。

瘟疫，鯉魚，和木蘭

疫情發展到現在，不出意料，又實屬意料之外。根據三月二十六 日的數據顯示，美國感染人數已經超過中國，成為世界第一。一位朋友問我，美國情況那麼糟糕，怎麼沒看見美國媒體問責？中國提供了那麼多寶貴經驗，美國怎麼會複蹈武漢悲劇？美國的個人主義要為瘟疫的全球爆發負責！這種聲音與我是全新的，我忍不住開始思考。

的確，從一月二十三號武漢封城開始，到三月十三日美國宣布全國進入緊急狀態，將近兩個月的時間，美國有沒有做任何準備？紐約醫院的護士穿著黑色垃圾袋作防護服，華人開始捐四處奇缺的口罩，紐約州長和總統就呼吸機數量打口仗，新州計畫建四個方艙，醫院每日死亡人數在增加，我們的確在重蹈武漢的故事。

根據我的閱讀，大致的責問是有的。比如，CDC美國疾控中心早期集權，使得地方機構無法快速有效檢測；總統滿腦子是十一月的大選，無心抗疫，所以在公開場合稱新冠就是流感或hoax 惡作劇。但我個人覺得，人類在看不見摸不著的病毒面前就是這樣反映的，身邊的人也是吧，到目前為止，還有好多人認為停工停學是多餘的，警察還需要強行停止婚禮或聚會，上週末總統還參加兒子女朋友的生日聚會，英國首相去醫院看望病人，一一握手，三月二十六日確診。

我在想另一種可能，就是武漢悲劇或中國故事只在華人或華語圈廣泛傳播。美國主流媒體，幾大報紙，都有關於武漢醫護裝備短缺、人員傷亡的報導，但看看社交媒體，寥寥幾個信息，而這個時代是自媒體的時代，所以新冠根本沒有引起大家的注意。也就是說這個社會沒有做好準備。我倒是一直關注武漢病情，但也沒想到這麼快就到了身邊。所以，即使政策出台了，取消學校、社會宵禁，大家還是難以理解，也就很難完美配合。而國內做的非常徹底，除了制度不同以外，我覺得微信和社交媒體起了關鍵的作用，通過微信，大家接觸了大量信息，其中有經不起推敲的謠言，但在如何對待病毒、如何保護自己和家人上，大量信息是起了積極作用的，即使一些是過猶不及的提倡。

問題來了，除了主流媒體，大部分美國人就不關心其他國家發生了什麼嗎？應該是這樣的。不光是其他國家，其他州或其他鎮可能都不太關心。看看他們的電視，最重要的節目應該是天氣預報，以當地天氣為主的，不厭其煩的詳細報導。武漢爆發新冠，我上課的時候問了四個班大約一百個學生，多數說不知道中國發生了什麼。根據 new york post 三月十七號的報導，五位醫生參加前一週的醫療大會後被確診，也就是醫療界的人士也沒有關注中國發生的流行病。或者他們關心了，但沒有前車之鑑，所以不認為會在美國發生，所以疏忽了。

信息不對等地交流一定是雙方都有原因的。通過中文媒介，我們接受到了鋪天蓋地信息，這些信息有多少被不會中文的人接收？也就是說，武漢到底發生了什麼，中國人到底是怎樣抗疫的，除了會中文的人，知道的很少。奇怪嗎？會中文的人會覺得奇怪，中國人經歷了兩個月的忍耐、巨大的損失，外國人怎麼會不知道呢？外國人知道需要前提，第一，他們能看到，第二，他們在意。也就是說，我們的信息需要用他們能接受的方式傳遞出去，否則只能是自產自銷。能接受的方式，首先就是語言。如果大量的信息沒有翻譯成其他語言，尤其英語，它就是地區的，不是全球的。

這樣的尷尬已經不是第一次了。幾年前一部關於孫悟空的電影橫空出世，我問學生看了嗎，學生說，啊？孫悟空不是日本動漫嗎? “Monkey King, songoku, is a Japanese anime figure.” 很多學生都看過或聽說過木蘭，迪斯尼的動畫片，但幾乎無人知道木蘭是來自五世紀中國的一首詩。上週文學課，跟學生讀到杜甫的“秋興八首”第四，最有一句是“魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。” 我隨口問大家怎麼理解這裏的魚龍，一陣寂靜。然後一個學生說，魚龍是日本遊戲pokemon里的，叫magicarp。去年中國的國寶兵馬俑來紐約地區展出，我帶著學生去參觀。展出最後一部分是阿房宮的復原建築，我說你們看，中國古建築很神奇，不用釘子，還沒說完，設計學院的一位學生接下去說，“喔， 我知道，跟日本一樣，這個技術叫Japanese wood joinery.”  

國外生活、教學、研究多年，日益清晰的現實就是別人不了解我們，我們的文明，我們的智慧，我們的苦難，我們的哲學，都停留在了大洋的一邊。海外學者近百年來不斷為西方提供更多關於中國的知識，只是，這些知識沒有轉化到流行文化中，沒有被大眾接受。所以如何有效傳播中華文明，任重道遠。

怎樣有效地傳播文化，除了語言還有方式方法，還有更多。這樣的思考已經伴隨我很久，曾經寫過一篇文章，“失聲的存在：論古典文化中的音樂”，有幸被收錄在《樂府學》中，下面我引用最後一段，以作結語：

我们的祖先非常善于文字纪录，为我们留下了丰厚的文化遗产，这是让很多人羡慕不已的。当学者希望了解更多波斯古国早期文明，他们不得不依赖我们的古籍。当迪斯尼需要扩大市场时，他们居然仰仗了中国古典诗歌和文化的魅力， 一部《木兰》(1998, and 2004) 让多少外国女孩为自己的性别骄傲；一部《功夫熊猫》(2008) 让多少外国孩子为寻找自己的人生充满信心。它们都是古为今用的榜样。 我们应该向他们学习，只是我们的任务更艰巨， 我们必须沉下心来，耐心地整理文献，潜心地研究古籍，等中华文化恢复到有声有色时，我们才能说我们的历史是悠久的，我们的文明是灿烂的，否则，它们将永远无声地存在，甚至消亡。

病毒，移民，和历史 （简体）

病毒、移民、和历史 （简体）

病毒发作以来，我上窜下跳，大家都认为我不冷静，都让我放松，这个大家包括家人，朋友，同事，甚至一些陌生人。那我为什么不能放松呢？我喜欢用脱水的鱼比喻第一代移民，而这个病毒让我重新审视这个比喻，发现自己其实是条活跃的鱼，在两个文化中游走，在两个时代间穿梭。可能这种时刻不安分的活跃注定了，我要上窜下跳。

一条游走在大洋两岸的鱼

我花费大量时间查看病毒信息，官方的，民间的，旁听的，外文的，不是我有富裕的时间，而是我有家人朋友，我希望每个人都平平安安；也是我好奇，好奇病毒如何产生，如何传播，怎样就治。如果病毒没有来到美国，没有传遍世界，我的精力基本都集中在病毒本身以及它和社会的关系上。有趣的是，病毒来到了美国，来到了新泽西，我瞬间从一个旁观者变成了亲历者。国内的朋友私信我，关心我，要我戴口罩，要给我寄口罩，而身边的人无一戴口罩，甚至无一紧张，大多极其淡然。我忍不住想，为什么？

口罩

中国人会告诉你口罩必须戴，必须戴，必须戴。戴口罩好像也的确是必须的，要不然医护人员为什么要戴呢？但是全美国上上下下就是说不用戴，不用戴，不用戴，我询问过不下十位从事医学研究和工作的专家，口径一致。理由是这样的：口罩的主要作用是防止感染者的唾液和飞沫传递给他人，所以只有生病的人才需要戴，所以长期近距离接触病人的医护人员才需要戴。道理简单有说服力，所以大家就言听计从了。

就这么简单？举国上下坦然地不戴口罩？估计这高度统一也和他们的传统有关：不同于亚洲，口罩成了是时尚品（由于空气质量？人口密度？），美国几乎很少看见人戴口罩。高度的统一也和目前的现状有关：没有口罩！一月份的时候看到海外华人都在抢购口罩，我担心过敏季不舒服的儿子，就在亚马逊上下了儿童口罩单子，二月底这个订单被取消了。昨天系上开会，同事说看见一个中国人戴口罩，我顺口说中国人都很好奇，美国人为什么不戴口罩，同事心直口快，让了一句：我们没有口罩！都被中国人寄回中国了。

这一句极其惊艳，它让我串起各种有关口罩的故事，和口罩以外的故事。一位戴口罩的华人女士在纽约地铁站等车，被推下站台。在地铁上有位非裔把消毒水喷在一位华人身上。同事说新西兰开始大规模辞退华人。认识我多年的人居然问我，旭荣，你什么时候打算回中国。

如果这个病毒让美国人紧张的话，他们紧张的不是病毒，是华人。这种紧张其实司空见惯，我留到历史中去说。

学校

在中国，大家不用纠结，口罩必须戴，孩子都在家。新泽西已于三月九号宣布进入紧急状态，但我们学校照常举办职业培训，州立学校照常开课。每天三个孩子上学，我都要嘱咐，千万别摸眼睛鼻子和嘴。十岁的鼎文也许能控制住，那七岁的鼎言和三岁的鼎仪呢？学校为什么不关呢？在等待出现患者？那不是就晚了吗？当了妈就是超人，没有不会的，学会了游泳，学会了煲汤，但怎么就学不会冷静呢？在孩子面前还得做出镇定的样子，那就开始思考吧。

学校关闭了，谁照顾他们？如果父母双方都需要上班呢？如果没有老人照顾呢？有些贫困孩子在学校接受一日三餐，免费的，停课了，他们的食物来源呢？这三餐会是不小的负担。

学校关闭了，他们怎么上课？每个学生都有电脑、网络吗？大约百分之二十的美国人没有网络，更多的人没有电脑。网络教学取代日常授课是不得已，因为只要有一个没有资源，网课就不成功。

儿子们平日周日要去中文学校，现在基本改成网络教学。教学本身是极具挑战的，对教师的知识储备，对教师的教学技能，现在再加上对在线课堂的控制。比如，孩子父母、爷爷奶奶都在另一端指手画脚，这种噪音如何处理。又比如，在传统教室，学生的注意力集中在老师那里，现在他们可以轻易看到所有同学的一举一动，分心是分分秒秒的事实，老师怎么调整课堂的注意力。

囤货

专家建议待在家里，有的建议储备两周的食物，诸如米面油盐，罐头食品，冷冻蔬菜和水果。美国人的常态是购入一周的食物，所以这次没有特别举措。一个家庭一般有两个超大冰箱，有时还有一个冰柜，储备多种冷冻和半加工食品，饮料和水也是整箱整箱地购买，可以说他们长年处于囤货状态。中国人情况就不同了，尤其南方人，习惯了每天购入新鲜的蔬菜肉食，现买现做。先生是四川人，忍受不了存放过久的食物，所以我们家的冰箱长年呈半空状态，曾经有一个多余的冰柜我们送给了朋友，所以囤货的任务只能是我的。

很难想像美国商店缺货的样子，因为这是个物品极大丰富的国家，但是有几样商品真的成了奢侈品，比如卫生纸，干手液，和口罩。我去了Whole Foods Market, 以有机食物为主；去了Golden Valley，亚洲店；去了Harmon Face Values, 以评价药物和日用品为主。当看到不少货柜空空荡荡的时候，我更不冷静了。买回来的东西发上朋友圈，大家目测花费三百，我估计是四百，先生一看帐单，快六百。网购也没少，亚马逊和vitacost， 买了些维生素。一千多花出去了，心理踏实一些。

因为这个病毒，对华人的歧视增多了，供不应求的商品也出现了，这反而让我坚信，人类的同大于人类的异。歧视，是一种优越感，一种主导心态，也是镇定恐慌的手段，大家都用过。抢占资源，是恐慌的直接表现。那有些人淡定的表现呢？可能是先天的个性，可能是家庭的影响，可能是获取信息的不同，可能是宗教信仰的关系。还有一种可能，人类在看不见摸不到的病毒面前，就是淡定的，除非看多了历史。

一条穿梭在三世界和二十一世纪的鱼

任何一个事件，结束了就成了历史的研究范畴，包括瘟疫。为了挑战自己的知识结构，我从14年开始教授世纪史，其中一个重点就是中世纪的黑死病。我要依靠原始材料和间接资料，以问答的形式帮助学生熟悉地图，掌握瘟疫传播区域，时间变化，并思考如下问题，瘟疫为什么能够大规模传播，哪些区域是重灾区，哪些似乎对此免疫，瘟疫对普通人的影响，人们对瘟疫的不同态度，以及瘟疫之后对社会的影响。这个病毒，给了大家机会经历教学内容。

建安七子

汉末是动荡的，这份动荡包括瘟疫。汉灵帝时人口大约在一千万，而到了建安（196-220）中期 ，只剩下三百万。三分之二的人口在战争和瘟疫中消失了。消失的人包括建安七子中的五位。公历218年3月18日，曹丕写到：

昔年疾疫，亲故多罹其灾。徐、陈、应、刘，一时具逝，痛可言邪！

曹丕在《与吴质书》 中痛述在瘟疫中失去四位下属、四位才士：徐干、陈琳、应玚、刘桢。七子中的王粲也在这一年离世，可能是随曹操征吴中染疾。

随身文侍的烟消云散对曹丕的影响很大，也在这一年，曹丕跟大臣王朗如此诉说：

生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德扬名，可以不朽，其次莫如着篇籍。疫疠数起，士人雕落，余独何人，能全其寿？

按照这段话的理解，这场瘟疫直接激励了曹丕撰写《典论》，收集自己多种文体，推崇三不朽之一：著作，等同与“经国之大业，不朽之盛事。” 不朽，是人类从不肯放弃的梦想，帝王更是如此，但眼看到周围的人一个个离开，那不朽的梦想开始模糊，好在曹丕熟悉历史，熟读《左传》，看到了振奋人心的另一种可能。

据史书记载，鲁国的叔孙豹（死于公元前537年）出使晋国，与晋国的范宣子就何谓死而不朽展开讨论，范宣子夸耀其祖上世代显赫，香火不断。顺便插一句，按照山西考古学者的话，当年的晋国不是春秋五霸之一，是名副其实的唯一霸主，地位相当于曾经不可一世的美国。而叔孙豹，不卑不亢，认为这只能就叫世禄，真正的不朽是：

大上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不废，此之谓不朽。

这就是我们常说的人生三不朽。春秋时的一场外交辞令，因为三世纪的一场瘟疫，经一代帝王的顿悟和实践，成就了我们心中向死而生的智慧和勇气。

黑死病

黑死病，学者从来没有停止对它的关注，因为它的影响巨大。一个观点是黑死病起于现在云南，因为蒙古兵的南征北战带到了欧洲附近，并于1347-1351四年达到高潮，估计死亡人数在7500万以上。人们出于本能的需要开始寻找缘由，有的找到了上帝，认为上帝在惩罚人类；有的找到了替罪羊，犹太人，活埋烧死的不在少数；有的开始及时行乐；有的躲到山里离群索居；有的村庄整个被焚烧；有的人必须抛弃自己的家人。在生死面前，人类的选择，其实，不多。

黑死病，因其不可知的起因和救治，因其不可避免的死亡，迫使人们追问，上帝在哪里？当我们，虔诚的信徒，在受苦受难的时候，上帝在哪？这个追问，直接或者间接地，催生了文艺复兴。文艺复兴的标志就是艺术、思考不再以神为主，而是以人为主。但这一切又不是以放弃宗教为目的，而是换个角度继续思考神和人的问题。如果彻底放弃宗教，就不会有现代科学，因为现代科学是希腊知识和中古宗教的孩子。

瘟疫从来没有消失，也永远不会消失，它会以不同的方式出现，不停地挑战人类的特权。西方人的淡定也许是对现代科学的笃信，其中就包含了对宗教的笃信。当科学不能解释的时候，不能解决的时候，还有宗教，还有上帝。

我的不淡定，我的上窜下跳，源于我是一条活跃的鱼，也许当这条鱼笃信宗教信的时候，它就不再如此慌张了。问题是，如果要笃信宗教，选哪一个呢？大洋西岸的佛教？大洋东岸的基督？这个思考又让我回归成一条脱水之鱼，a fish out water. 

病毒，移民，和歷史

病毒、移民、和歷史

病毒發作以來，我上竄下跳，大家都認為我不冷靜，都讓我放鬆，這個大家包括家人，朋友，同事，甚至一些陌生人。那我為什麼不能放鬆呢？我喜歡用脫水的魚比喻第一代移民，而這個病毒讓我重新審視這個比喻，發現自己其實是條活躍的魚，在兩個文化中遊走，在兩個時代間穿梭。可能這種時刻不安分的活躍注定了，我要上竄下跳。

一條遊走在大洋兩岸的魚

我花費大量時間查看病毒信息，官方的，民間的，旁聽的，外文的，不是我有富裕的時間，而是我有家人朋友，我希望每個人都平平安安；也是我好奇，好奇病毒如何產生，如何傳播，怎樣就治。如果病毒沒有來到美國，沒有傳遍世界，我的精力基本都集中在病毒本身以及它和社會的關係上。有趣的是，病毒來到了美國，來到了新澤西，我瞬間從一個旁觀者變成了親歷者。國內的朋友私信我，關心我，要我戴口罩，要給我寄口罩，而身邊的人無一戴口罩，甚至無一緊張，大多極其淡然。我忍不住想，為什麼？

口罩

中國人會告訴你口罩必須戴，必須戴，必須戴。戴口罩好像也的確是必須的，要不然醫護人員為什麼要戴呢？但是全美國上上下下就是說不用戴，不用戴，不用戴，我詢問過不下十位從事醫學研究和工作的專家，口徑一致。理由是這樣的：口罩的主要作用是防止感染者的唾液和飛沫傳遞給他人，所以只有生病的人才需要戴，所以長期近距離接觸病人的醫護人員才需要戴。道理簡單有說服力，所以大家就言聽計從了。

就這麼簡單？舉國上下坦然地不戴口罩？估計這高度統一也和他們的傳統有關：不同於亞洲，口罩成了是時尚品（由於空氣質量？人口密度？），美國幾乎很少看見人戴口罩。高度的統一也和目前的現狀有關：沒有口罩！一月份的時候看到海外華人都在搶購口罩，我擔心過敏季不舒服的兒子，就在亞馬遜上下了兒童口罩單子，二月底這個訂單被取消了。昨天系上開會，同事說看見一個中國人戴口罩，我順口說中國人都很好奇，美國人為什麼不戴口罩，同事心直口快，讓了一句：我們沒有口罩！都被中國人寄回中國了。

這一句極其驚艷，它讓我串起各種有關口罩的故事，和口罩以外的故事。一位戴口罩的華人女士在紐約地鐵站等車，被推下站台。在地鐵上有位非裔把消毒水噴在一位華人身上。同事說新西蘭開始大規模辭退華人。認識我多年的人居然問我，旭榮，你什麼時候打算回中國。

如果這個病毒讓美國人緊張的話，他們緊張的不是病毒，是華人。這種緊張其實司空見慣，我留到歷史中去說。

學校

在中國，大家不用糾結，口罩必須戴，孩子都在家。新澤西已於三月九號宣布進入緊急狀態，但我們學校照常舉辦職業培訓，州立學校照常開課。每天三個孩子上學，我都要囑咐，千萬別摸眼睛鼻子和嘴。十歲的鼎文也許能控制住，那七歲的鼎言和三歲的鼎儀呢？學校為什麼不關呢？在等待出現患者？那不是就晚了嗎？當了媽就是超人，沒有不會的，學會了游泳，學會了煲湯，但怎麼就學不會冷靜呢？在孩子面前還得做出鎮定的樣子，那就開始思考吧。

學校關閉了，誰照顧他們？如果父母雙方都需要上班呢？如果沒有老人照顧呢？有些貧困孩子在學校接受一日三餐，免費的，停課了，他們的食物來源呢？這三餐會是不小的負擔。

學校關閉了，他們怎麼上課？每個學生都有電腦、網絡嗎？大約百分之二十的美國人沒有網絡，更多的人沒有電腦。網絡教學取代日常授課是不得已，因為只要有一個沒有資源，網課就不成功。

兒子們平日週日要去中文學校，現在基本改成網絡教學。教學本身是極具挑戰的，對教師的知識儲備，對教師的教學技能，現在再加上對在線課堂的控制。比如，孩子父母、爺爺奶奶都在另一端指手畫腳，這種噪音如何處理。又比如，在傳統教室，學生的注意力集中在老師那裡，現在他們可以輕易看到所有同學的一舉一動，分心是分分秒秒的事實，老師怎麼調整課堂的注意力。

囤貨

專家建議待在家裏，有的建議儲備兩週的食物，諸如米麵油鹽，罐頭食品，冷凍蔬菜和水果。美國人的常態是購入一週的食物，所以這次沒有特別舉措。一個家庭一般有兩個超大冰箱，有時還有一個冰櫃，儲備多種冷凍和半加工食品，飲料和水也是整箱整箱地購買，可以說他們長年處於囤貨狀態。中國人情況就不同了，尤其南方人，習慣了每天購入新鮮的蔬菜肉食，現買現做。先生是四川人，忍受不了存放過久的食物，所以我們家的冰箱長年呈半空狀態，曾經有一個多餘的冰櫃我們送給了朋友，所以囤貨的任務只能是我的。

很難想像美國商店缺貨的樣子，因為這是個物品極大豐富的國家，但是有幾樣商品真的成了奢侈品，比如衛生紙，乾手液，和口罩。我去了Whole Foods Market, 以有機食物為主；去了Golden Valley，亞洲店；去了Harmon Face Values, 以評價藥物和日用品為主。當看到不少貨櫃空空蕩蕩的時候，我更不冷靜了。買回來的東西發上朋友圈，大家目測花費三百，我估計是四百，先生一看帳單，快六百。網購也沒少，亞馬遜和vitacost， 買了些維生素。一千多花出去了，心理踏實一些。

因為這個病毒，對華人的歧視增多了，供不應求的商品也出現了，這反而讓我堅信，人類的同大於人類的異。歧視，是一種優越感，一種主導心態，也是鎮定恐慌的手段，大家都用過。搶佔資源，是恐慌的直接表現。那有些人淡定的表現呢？可能是先天的個性，可能是家庭的影響，可能是獲取信息的不同，可能是宗教信仰的關係。還有一種可能，人類在看不見摸不到的病毒面前，就是淡定的，除非看多了歷史。

一條穿梭在三世界和二十一世紀的魚

任何一個事件，結束了就成了歷史的研究範疇，包括瘟疫。為了挑戰自己的知識結構，我從14年開始教授世紀史，其中一個重點就是中世紀的黑死病。我要依靠原始材料和間接資料，以問答的形式幫助學生熟悉地圖，掌握瘟疫傳播區域，時間變化，並思考如下問題，瘟疫為什麼能夠大規模傳播，哪些區域是重災區，哪些似乎對此免疫，瘟疫對普通人的影響，人們對瘟疫的不同態度，以及瘟疫之後對社會的影響。這個病毒，給了大家機會經歷教學內容。

建安七子

漢末是動盪的，這份動盪包括瘟疫。漢靈帝時人口大約在一千萬，而到了建安（196-220）中期 ，只剩下三百萬。三分之二的人口在戰爭和瘟疫中消失了。消失的人包括建安七子中的五位。公曆218年3月18日，曹丕寫到：

昔年疾疫，親故多罹其灾。徐、陳、應、劉，一時俱逝，痛可言邪！

曹丕在《與吳質書》 中痛述在瘟疫中失去四位下屬、四位才士：徐幹、陳琳、應瑒、劉楨。七子中的王粲也在這一年離世，可能是隨曹操征吳中染疾。

隨身文侍的煙消雲散對曹丕的影響很大，也在這一年，曹丕跟大臣王朗如此訴說：

生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德揚名，可以不朽，其次莫如著篇籍。疫癘數起，士人雕落，余獨何人，能全其壽？

按照這段話的理解，這場瘟疫直接激勵了曹丕撰寫《典論》，收集自己多種文體，推崇三不朽之一：著作，等同與“經國之大業，不朽之盛事。” 不朽，是人類從不肯放棄的夢想，帝王更是如此，但眼看到周圍的人一個個離開，那不朽的夢想開始模糊，好在曹丕熟悉歷史，熟讀《左傳》，看到了振奮人心的另一種可能。

據史書記載，魯國的叔孫豹（死於公元前537年）出使晉國，與晉國的范宣子就何謂死而不朽展開討論，范宣子誇耀其祖上世代顯赫，香火不斷。順便插一句，按照山西考古學者的話，當年的晉國不是春秋五霸之一，是名副其實的唯一霸主，地位相當於曾經不可一世的美國。而叔孫豹，不卑不亢，認為這只能就叫世祿，真正的不朽是：

大上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽。

這就是我們常說的人生三不朽。春秋時的一場外交辭令，因為三世紀的一場瘟疫，經一代帝王的頓悟和實踐，成就了我們心中向死而生的智慧和勇氣。

黑死病

黑死病，學者從來沒有停止對它的關注，因為它的影響巨大。一個觀點是黑死病起於現在雲南，因為蒙古兵的南征北戰帶到了歐洲附近，並於1347-1351四年達到高潮，估計死亡人數在7500萬以上。人們出於本能的需要開始尋找緣由，有的找到了上帝，認為上帝在懲罰人類；有的找到了替罪羊，猶太人，活埋燒死的不在少數；有的開始及時行樂；有的躲到山裡離群索居；有的村莊整個被焚燒；有的人必須拋棄自己的家人。在生死面前，人類的選擇，其實，不多。

黑死病，因其不可知的起因和救治，因其不可避免的死亡，迫使人們追問，上帝在哪裏？當我們，虔誠的信徒，在受苦受難的時候，上帝在哪？這個追問，直接或者間接地，催生了文藝復興。文藝復興的標誌就是藝術、思考不再以神為主，而是以人為主。但這一切又不是以放棄宗教為目的，而是換個角度繼續思考神和人的問題。如果徹底放棄宗教，就不會有現代科學，因為現代科學是希臘知識和中古宗教的孩子。

瘟疫從來沒有消失，也永遠不會消失，它會以不同的方式出現，不停地挑戰人類的特權。西方人的淡定也許是對現代科學的篤信，其中就包含了對宗教的篤信。當科學不能解釋的時候，不能解決的時候，還有宗教，還有上帝。

我的不淡定，我的上竄下跳，源於我是一條活躍的魚，也許當這條魚篤信宗教信的時候，它就不再如此慌張了。問題是，如果要篤信宗教，選哪一個呢？大洋西岸的佛教？大洋東岸的基督？這個思考又讓我回歸成一條脫水之魚，a fish out water.