姥姥走了

 姥姥走了

姥姥走了，清晨醒來看到的第一個消息。九十高壽的人離去，我們的心情很複雜，是一種說不明的解脫，但也是忍不住的難過。

三零年生人，去年剛過了九十大壽，孫子們給她戴上壽星帽，她一臉的微笑，但也不乏無可無不可。那一幕好像昨天。二十七號晚她從炕上摔下來，沒幾天就走了。我們所有的人都以為她還會活下去，活很多年。

姥姥育有五子，三男兩女，可惜小姨夭折，大舅心梗，四十來歲就走了。我媽，姥姥最大的孩子，跟著我父親建設西北，二十二歲就到了新疆，七年後才再次回來。因為這三個孩子，姥姥多次躺在床上，不吃不喝，也不說話，心碎到了極致，就是這樣的吧。

姥姥有十個外/孫子/女，十八個重外/孫子/女，四世同堂已經有十五六年。照全家福的時候，滿滿一框子人。

姥姥好像有魔力，什麼都能養得很好。院子裡有兩顆棗樹，秋高氣爽的時候，姥姥把棗摘下來，挑脆的，用烈酒醃起來，到農曆年的時候吃，帶著冰，裹著酒香，含帶棗甜，姥姥叫它酒棗，是我兒時最美的點心，後來走遍很多地方，也沒找到它的替代品。

聽說從前院子裡還有一片葡萄架子，那時我還不會走路，老爺總在葡萄藤下逗我玩。姥姥會不停地忙，忙著給大家做飯，忙著照顧家畜，忙著嚷嚷不聽話的孩子。姥姥養過幾隻貓，都和她一起吃飯，用同一個碗。院子裡總有幾隻豬，兩三隻羊，一群雞，從來都井然有序，豬在西南角，羊在東南角，雞在東南偏北。

這套院子我很熟悉。從新疆回到太原，弟弟一歲多，就留在了姥姥家，直到上小學才接回父母身邊。一放假，我就回去，看姥姥，看家人，看弟弟。弟弟長大了，我們兩個搭伴坐火車回姥姥家，過年，過暑假。白天，看姥姥從一睜眼忙到天黑，圍著爐台，圍著我們，閒下來就擦家，鍋碗瓢盆都乾淨地發光；所有櫃子抽屜裡的東西都擺放的整整齊齊；要串門的時候，姥姥要先看黃曆，選好日子，穿戴整齊，頭髮都要梳得油光發亮，然後才出門。晚上，聽姥姥講故事，講家長里短，講我們的小時候，講大人的小時候，講我爺爺我奶奶。夏天，想吃瓜果，就豎起耳朵聽牆外的吆喝，如果有人吆喝，我們就跟在姥姥身後，看她舀起一瓢谷子，出門，換一個西瓜，幾個桃。冬天，看姥姥忙過年：小年二十三用糖瓜祭祀灶王爺，大年三十在院子南面擺上桌子，桌上擺滿花饅頭和水果，祭天地；大年初一祭祖先，祖先排位擺在廳堂西南角；從初一到初五，每天要喝紅糖水，小孩子會拿到紅包。

記憶中的姥姥特別高，特別忙，那忙碌的高大的背影，加上我熟悉的院子，就是我熟悉的姥姥的一生了。下個月就要過年了，今年姥姥就不用再忙了，她一定會看著我們在凡間繼續忙碌，有時心碎，有時喜悅，這就是人生。