昨晚給孩子念《尼爾斯騎鵝旅行記》，念到牧鵝女的故事，說的就是一家人在一場瘟疫中的思考。父親和母親救濟了一位病人，隨後他們的孩子一個接一個地去世，父親不理解，他們做了善事，為什麼上帝會懲罰他們？他逃到了北部薩米人居住區，依舊精神萎靡，而且拒絕接觸兒童。母親帶著牧鵝女和弟弟離開家鄉，不久母親也去世了，姐弟兩相依為命，偶然的機會聽了一場關於瘟疫的講座，他們決定尋找父親，告訴他不是上帝放棄了他們，而是瘟疫橫行。在尋找父親的路上，弟弟也走了。最終女孩找到父親，一起回家了。
故事到這就結束了，其實還可以繼續，為什麼上帝允許瘟疫橫行？難道上帝要放棄人類了嗎？為什麼呢？人類做錯什麼了嗎？否則呢？事實上，文藝復興的到來就是人們面對瘟疫的思考，不停地思考，思考人類被病毒蹂躪時上帝在哪。
新冠讓我們不停地思考，新冠之後會發生什麼，我們暫時還不知道，但是這不妨礙我們繼續思考。
作為大學老師，作為終身未曾離開校園的人，我以為自己很了解大學，很了解校園。可是病毒給了我機會去重新認識自以為極其熟悉的事物。
大學當然是學生學習知識的地方，問題是什麼知識，誰來決定。如果學生為了就業，選擇實用的專業，大學是不是該提供他們需要的專業？什麼專業實用呢？今年實用，明年呢？如果不依實用性來決定知識內容，又該依靠什麼呢？文學，宗教，哲學，音樂，藝術，外語，相繼失去吸引力，相繼失去存在的可能，這些人文科學真的就該在市場面前消失嗎？是我們，教育工作者，告訴學生他們該學些什麼？還是學生，像消費者一樣，選擇專業？選擇知識？我們怎麼才能幫助學生為未來做好精神上和技能上準備？大學到底該教授什麼？誰來決定？我已經茫然了。
校園，我太熟悉了，我人生的大半時間都在校園度過，這裏是我工作的地方，教書的地方，與同事交流思想的地方，為學生舉辦活動的地方，是期待思想碰撞的地方，是每年兩次歡迎新學生的地方，是時時刻刻聽到新的看法的地方。這我很熟悉很熟悉。直到有一天。
春假結束後都是網課，我每週給每個班上一次即時授課（live session）， 很多學生選擇上課但不露臉，我很不理解。最後一堂課，我鼓勵大家全部使用視頻，有幾個學生響應，有幾個學生告訴我不使用的原因。聽後，我，大吃一驚。有的學生家裏沒有網絡，有的學生沒有電腦，有的學生和父母生活在一室一廳的公寓里。
對他們來說，校園是學習知識的地方，但更是他們的象牙塔。他們可以和任何人一起坐在教室，在教室，每個人都可以暫時把他的家放在遠處，把他的煩惱和壓力留在校外，在教室，沒有階層，沒有差距，沒有不同，即時有，當代大學就是要用知識用精神抹去所有的不對等，然後，每個人都可以和其他人一樣平等地坐在一起學習、成長。
對他們來說，校園是和朋友一起學習一起消磨時光的地方，是平等享受現代資訊的地方，是平等接受新思想、新觀點的地方，是被鼓勵著平等地夢想未來的地方。不管家裏有多狹小，校園是平等地屬於他們的，他們可以在寬敞的空間里忘卻所有的不平等。
聽了他們的故事，我很慚愧，為了自己的淺薄和幼稚。我開始希望學校早日開放，即使局部開放，因為有的學生需要開放的校園，需要給他們平等和夢想的空間。
